大漠精神萎，何必祭奠之

摘 要：甘肅籍作家雪漠的長篇小說《大漠祭》，一方面描繪了“生于斯，長于斯”的中國西部農(nóng)民悲壯的生存境遇，筆調(diào)辛辣、樸素和真實，為一直處于中國主流文學(xué)創(chuàng)作群之外的“甘肅農(nóng)民”贏得珍貴的一個席位，也開拓了中國當(dāng)代文學(xué)研究的新視角和新窗口。但是，我們不應(yīng)該把關(guān)注點只集中在“大漠”生活的原生態(tài)圖景再現(xiàn)方面，而是應(yīng)該多挖掘以“老順”為代表的西部農(nóng)民“靈魂”逐漸萎靡和懦弱帶來的“悲劇”啟迪。

關(guān)鍵詞：雪漠；大漠祭；悲劇精神

作者簡介：權(quán)維偉，西北師范大學(xué)文學(xué)院2014級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-18-0-02

元曲作家張養(yǎng)浩在《山坡羊·潼關(guān)懷古》中說：“興，百姓苦；亡，百姓苦。”這八字一針見血地“畫”出千百年來處在中國社會底層的廣大農(nóng)民生存困境圖，無論時代的磨盤如何轉(zhuǎn)動，推磨的“人”（統(tǒng)治者）如何走馬換將，磨盤只不過是按照規(guī)劃好的運轉(zhuǎn)路線走圓圈而已，碾壓的成果是歷時不可勝數(shù)的勞苦大眾的“靈魂”汁液，而沒有向前邁出一小步。西部作家雪漠作為土生土長的西北人，甚至可以說是一位出生貧困，在底層經(jīng)歷了“摸爬滾打”和“跌跌撞撞”的苦難生活，所以對這片貧瘠和荒涼的西部土地和生活于此土地上的農(nóng)民格外的熟悉。我們可以在這幅壯麗但不溫情的大漠生活中，體會到生活施加于農(nóng)民無邊無際的苦痛，感受出以主人公老順家為主軸的整個大漠生活的無聊、無奈和無辜。毫無疑問，雪漠對大漠農(nóng)民生活苦難地描寫具有“血淋淋”的真實感，這種直觀感受會帶給讀者血脈膨脹的刺激感，這種刺激感進(jìn)而會轉(zhuǎn)化為強烈的刺痛感。令我們這些在進(jìn)入21世紀(jì)并沐浴過民主和文明陽光的所謂“文明人”大驚失色、不知所措，對于這令人精神難堪的西部一隅，我們有多少人回避過，又有多少人選擇真誠地書寫過，提醒人們應(yīng)該讓被自然和社會所遺棄的“大漠”享受春風(fēng)的吹拂和細(xì)雨的滋潤。雪漠作為“大漠”（西部）生活的忠實記錄者，雪漠的文化功績大致于此。但是我又不能以其功績而容忍或者說漠視雪漠長篇小說《大漠祭》中的瑕疵，我認(rèn)為此書最大的瑕疵就是以老順為代表的廣大西部農(nóng)民精神的萎靡不振和“隨遇而安”，說的嚴(yán)重點，這是一群具有典型阿Q自輕、自賤、自嘲、自解、自甘屈辱的西部農(nóng)民。為何我敢定下如此“狂妄”基調(diào)？生于大漠、死于大漠中的老順、靈官、憨頭、猛子、蘭蘭、和瑩兒等人物就是此基調(diào)得以確立的鮮活人證。

首先，這部小說立足于西部土地上的典型地貌—大漠，又選取了原汁原味的老順作西部農(nóng)民生活的“扮演者”，選景、選人都可謂獨具西部文化特質(zhì)。最凸顯西部農(nóng)民生存困境無疑是以小說“再現(xiàn)”這段殘酷的生活史，可是這段歷史只是以“順從”為標(biāo)簽，而不是以“抗?fàn)帯睘闃?biāo)志。老順無疑是最具有“順從”特性的人，他的一生只為“五谷雜糧”而活，為上交政府的稅款而活，為兒子娶妻和生子而活……他活著只是為了完成政府所安排的“任務(wù)”，他活著從來沒有想過生活為什么會如此痛苦、艱辛和沉重，他活著是沒有“意味”的活著。生活即便多么痛苦不堪，他多數(shù)情況下以沉默作為對生活苦難的回應(yīng)，只能吧嗒、吧嗒抽著煙，只能對著天空罵著“狗日的，老天爺，還讓不讓人活?！绷R完之后，老順心情也就平靜下來，生活中的“暴風(fēng)驟雨”被他轉(zhuǎn)化成為“波瀾不驚”。作為深受儒家文化禁錮的舊農(nóng)民，他精神的萎靡如果可以被諒解的話，那么以靈官為代表的新農(nóng)民對自己困頓的生活狀態(tài)的被迫妥協(xié)則使人哀其不幸，怒氣不爭。與父親一輩不同的是，靈感深切地知道自己所處生活的痛苦，他急切地想憑借考上大學(xué)進(jìn)入城市，逃離乏味的農(nóng)村生活。可以說，在對生活狀態(tài)不滿的時候，他內(nèi)心同時也渴望著改變這種單調(diào)的精神狀態(tài)，他為此做過一小步的抗?fàn)??？墒巧畹目嚯y就像走不出的宿命，靈官越是想擺脫這苦難編織之網(wǎng)，就越感到他已經(jīng)深陷于網(wǎng)中，微小或者劇烈地抗?fàn)幹粫屪约涸诰W(wǎng)中越陷越深，直至被命運所吞噬。生活的苦難會使人物質(zhì)條件困窘，喪失掉生活的信心，但不至于讓人一蹶不振。但靈官經(jīng)過生活的無情錘煉被迫接受了“天生是個刨土吃的命，就刨土算了”的命運，這可以說是靈官最后出走、不知所蹤的主要原動力。靈官對生活的無欲無求導(dǎo)致了他精神世界的靈魂枯萎，物質(zhì)生活的貧窮和精神生活的枯萎可以說讓靈官不再是一個具有完整意義的人，他活著如同行尸走肉，沒有知覺。再舉換親中嫁給憨頭的瑩兒，她是一位公認(rèn)的“花兒”仙子，作為一種傳宗接代的“工具”，她的命運本身就充滿悲劇感，可是苦難從來都特別眷顧“屋漏偏逢連夜雨”的人，她嫁的憨頭偏偏又不育，憨頭給予不了瑩兒所渴求的愛情生活。機靈和聰慧的瑩兒遵循內(nèi)心對愛情和生活的規(guī)劃，義無反顧地愛上了小叔子靈官，于人性可順人意，于道德則不忠貞。瑩兒想要改變現(xiàn)有苦難生活只能算是一種簡單的生活追求，還觸摸不到認(rèn)識苦難生活本質(zhì)和解放自我精神的層面，所以她最后會順從命運的“強暴”安排，嫁給了小叔子猛子，他活著猶如任人擺布的木偶，傀儡般附和的活著。其余例子，太多恕不能一一羅列，因其人物對其命運的屈服和精神的渙散與以上所舉人物如出一轍，全部羅列具有重復(fù)啰嗦之感。

其次，關(guān)于描寫“老中國兒女”生存苦難的作品何其多，最典型如現(xiàn)實主義作家余華的《活著》、《許三觀賣血記》，“神實主義”作家閻連科的《日光流年》、《受活》，蘇童的《米》等，但我很少能被一部作品中整個無望、無助和頹廢的氣息所包圍過，而《大漠祭》當(dāng)屬此列。整個“大漠”就是一座精神萎靡、靈魂缺失的墓地。

魯迅先生說：“悲劇將有價值的東西撕裂給人看?！痹S多作家只能做到把“有價值”的悲劇作客觀地陳述和展示，讓我們直接觸摸和感受到生活的苦痛，從而進(jìn)行感性層面的體驗，而不去沉思為什么會產(chǎn)生此悲劇，甚至如何解決此悲劇。悲劇的真諦也絕不是苦難事實的簡單客觀再現(xiàn)，悲劇的意義是在生存苦難中磨礪出生命力和愈挫愈勇的精神，讓我們銘記人類孩童時期青春美好的生命魄力。這種悲劇雖因苦難讓人感到命運的殘酷無情，但是更讓我們看到人類因抗?fàn)幙嚯y命運而凝聚出的巨大的精神力量。這是一種“樂觀”的生存悲劇，與那些純粹渲染暴力苦難的悲劇有陽春白雪之別。這種“積極向上”的悲劇作品在閻連科小說《日光流年》中得到淋漓盡致地展現(xiàn)，更難能可貴的是，作者還提出了解決三姓村農(nóng)民生存苦難的辦法是尋找到人生原初的意義——堅毅勇敢、不屈不撓等中華民族精神。令人可惜的是，雖然雪漠書寫西部底層農(nóng)民生存苦難的筆觸很真實，但是他缺乏一種解決生存苦難的意識。以老順為代表的西部文化精神內(nèi)核是極其萎靡的，他們從來沒有在靈魂深處思考過、抗?fàn)庍^生活中的苦難，只是牢固地堅守著自己生存的所謂原則：還不如索性就黑了的好。不奢求幸福，就沒有痛苦；不渴望光明，就不嫌棄黑暗；不構(gòu)建未來，就不埋怨現(xiàn)在。說得難聽點，這就是典型的“鴕鳥”式活法，一遇到危險苦難，便把頭埋進(jìn)沙子里，自欺欺人，掩耳盜鈴。如果任由這種“壞”文化控制人們的精神，那么整個社會遍會渾渾噩噩和得過且過，整個人類就會毫無進(jìn)取、探索和拼搏之心。我知道作者雪漠是深愛著生活在大漠中的農(nóng)民兄弟的，但《大漠祭》很大程度上祭奠的是農(nóng)民們的生存苦難，而我認(rèn)為這部作品更應(yīng)該祭奠那些因為生存苦難而變得麻木和懶惰的靈魂，這種“骯臟”的靈魂統(tǒng)治人們多久、怎樣“洗滌”這些受過污染的靈魂比單純的直面大漠苦難生活更重要。

參考文獻(xiàn)：

[1]華東師范大學(xué)中文系資料室編.古典文學(xué)名篇賞析[M].上海：上海教育出版社，1985.

[2]雪漠.大漠祭[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2009.

[3]閻連科.日光流年[M].北京：人民日報出版社，2007.

[4]魯迅.魯迅文萃[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2003.