用誠(chéng)與真的眼光看魏晉士人

張琦

摘 要：魏晉時(shí)期，以建安七子、正始名士、竹林七賢為代表的文學(xué)家們各領(lǐng)風(fēng)騷，文壇蔚為壯觀。本文借鑒批評(píng)家特里林在《誠(chéng)與真》一書中采用的方法，同時(shí)涉及一點(diǎn)社會(huì)學(xué)家戈夫曼的“印象管理”理論，探討魏晉時(shí)期的士大夫們是如何行動(dòng)并進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的，最后對(duì)他們看似優(yōu)游卒歲的人生及其文學(xué)作品提出一點(diǎn)自己的看法。

關(guān)鍵詞：魏晉士大夫；誠(chéng)與真；人的覺(jué)醒

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-14-0-01

特里林在《誠(chéng)與真》中界定了“真誠(chéng)”與“真實(shí)”的概念，認(rèn)為“真誠(chéng)（sincerity）主要指公開(kāi)表示的感情和實(shí)際的感情之間的一致性”；而“真實(shí)（authenticity）更關(guān)注外部世界和人在其中的位置，但卻不會(huì)輕易地屈服于社會(huì)生活環(huán)境”1。在他看來(lái)，要做到真誠(chéng)似乎并非難事，但要符合真實(shí)卻頗為費(fèi)事。如何評(píng)價(jià)文學(xué)作品，他認(rèn)為如果對(duì)它的評(píng)價(jià)是真誠(chéng)的，那么意為雖然在美學(xué)或知性方面無(wú)可稱道，但至少思想單純，似乎略帶貶義。

如果以這個(gè)評(píng)價(jià)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)品評(píng)魏晉士大夫們，我認(rèn)為大部分是既不真誠(chéng)也不真實(shí)的。士大夫往往懷有濟(jì)世經(jīng)邦之心，在君臣等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)，出仕便是最佳途徑。一些人或憑借門閥出身或出眾才能位極人臣，謝安便是其中的杰出代表。他與人泛舟時(shí)突遇風(fēng)浪，其他人都神色惶恐，唯獨(dú)他氣定神閑，這篇軼事記錄在《雅量》篇中。他與人下棋時(shí)得知其侄謝玄打仗大勝的消息但“意色舉止，不異于常”2。這樣的完人只在《尤悔》篇中表現(xiàn)出稍稍不滿，“乃于車中手取車柱撞馭人”。成熟的標(biāo)志在于可以控制自己的情緒，但與朋友游玩時(shí)端著喜怒不形于色的架子，掩飾緊張和害怕，表現(xiàn)出的情感與內(nèi)心實(shí)際的情感有差距，另一例表現(xiàn)出的淡然與內(nèi)心的喜悅也極不吻合，這種作態(tài)稱不上是真誠(chéng)的。謝安本身的性格使得他善于隱藏自己的情感，因此顯得不真誠(chéng)；他身居高位又反過(guò)來(lái)要求或強(qiáng)化了內(nèi)斂隱忍的特點(diǎn)。最后一例應(yīng)為真性情的表露，然而劉義慶有意幫其開(kāi)脫，以“夫以水性沉柔，入隘奔激，方之人情，固知迫隘之地，無(wú)得保其夷粹”3的議論作結(jié)。這種有意維護(hù)書中人物名聲的做法倒使得作品有失公允。

為官的畢竟少數(shù)，更多的士大夫則懷才不遇，流落鄉(xiāng)野。有錢的“有閑階級(jí)”在郊外建立園林，選址一般不會(huì)離皇權(quán)所在地太遠(yuǎn)；更多的是當(dāng)隱士，同樣不會(huì)選在皇帝找不到的地方。歸隱只是一種終南捷徑罷了。嵇康和阮籍卻是比較特殊的例子，他們講求“越名教而任自然”，不愿為繁文縟節(jié)所束縛。阮籍居喪期間飲酒食肉，與鄰家美婦相伴而眠，做出種種逾矩之事，以行為上的放蕩無(wú)禮來(lái)譏刺司馬氏所謂的“以禮治國(guó)”。封建專制統(tǒng)治下，嵇阮之輩都只能以消極行為來(lái)避禍，更遑論平庸之輩。即使有壯士舍生取義，影響力還沒(méi)擴(kuò)散就被統(tǒng)治者封鎖消息息事寧人了。所以，僅從結(jié)果來(lái)看，魏晉士人活得并不真實(shí)，他們反抗的程度和影響力可以忽略不計(jì)。

文人們大都將一腔熱忱訴諸筆端，留下作品以遺后世。這一時(shí)期的文學(xué)作品往往也是展現(xiàn)披著面紗的真實(shí)，作家—文本—讀者的鏈條中，作家與讀者隔著文本，痛苦的作家強(qiáng)顏歡笑，賦予文本不真誠(chéng)不真實(shí)的性質(zhì)，使之看起來(lái)令人愉悅或盡可能降低悲傷的程度，讀者若要深究作家真正想表達(dá)的感情便要下一番功夫。作為讀者，我們需要?jiǎng)冸x古代人物身上的光環(huán)，還原一個(gè)活生生的人而非赫赫英雄。像特里林說(shuō)的，“英雄是一個(gè)演員，他表演他自身的高貴感”4。其實(shí)每個(gè)人都有意或無(wú)意地用某些技巧控制自己給人的印象。當(dāng)雙方構(gòu)成一種情景定義，戈夫曼便稱之為“運(yùn)作一致”，而作為“印象管理”的表演，就是在日常生活中見(jiàn)到的達(dá)到這個(gè)要求的現(xiàn)象。從這個(gè)意義上說(shuō)，魏晉士人更大的價(jià)值在于展示而非參與。

進(jìn)一步思考，不真誠(chéng)、不真實(shí)一定就是負(fù)面的評(píng)價(jià)嗎？慣性思維里，認(rèn)為真誠(chéng)和真實(shí)是兩個(gè)褒義詞，應(yīng)是文學(xué)堅(jiān)持的終極價(jià)值。長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)文學(xué)作品的真實(shí)性和真誠(chéng)度的要求總是占據(jù)道德制高點(diǎn)，而我認(rèn)為應(yīng)該更加審慎地對(duì)待。首先，文學(xué)自有發(fā)展的內(nèi)在邏輯和價(jià)值追求，它是自在自為的，讀者希望獲得的是一種美的享受。杜甫的詩(shī)被稱為詩(shī)史，它們得到歷代傳頌的原因不僅是因?yàn)榉从沉酥型硖频臍v史現(xiàn)實(shí)，而更多體現(xiàn)在高超的藝術(shù)手法以及詩(shī)與史的完美結(jié)合。文學(xué)可以作為史料，但畢竟只是作為歷史書寫的輔助作用，主要部分還是交由歷史學(xué)家們完成吧。其次，處在魏晉時(shí)期政治高壓下的士人大部分是無(wú)力抗衡的。在當(dāng)權(quán)者允許的狹小范圍內(nèi)表達(dá)真情實(shí)感，并沒(méi)有多少可言說(shuō)的余地。為求自保選擇不抵抗或消極抵抗無(wú)可厚非。

最后，從文學(xué)作品來(lái)看，《飲馬長(zhǎng)城窟行》、《駕出北郭門行》皆反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，《室思詩(shī)》、《思舊賦》抒發(fā)一己哀思，《酒德頌》、《詠懷詩(shī)》以曲筆手法表達(dá)不滿。從魏晉文學(xué)作品的內(nèi)容來(lái)看，逐漸從秦漢時(shí)期的宏大敘事轉(zhuǎn)向個(gè)體情感的多樣化展示。正如宗白華先生所言：晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。于是，魏晉時(shí)期迎來(lái)了轟轟烈烈的“人的覺(jué)醒”時(shí)代，這是這個(gè)時(shí)代留給后世的寶貴人文財(cái)富。

注釋：

[1][美]萊昂內(nèi)爾·特里林：《誠(chéng)與真：諾頓演講集，1969-1970》，劉佳林譯，江蘇教育出版社，2006年版，第12頁(yè)。

[2]劉義慶：《世說(shuō)新語(yǔ)譯注》，張撝之譯注，上海古籍出版社，2007年版，第170頁(yè)。

[3]劉義慶：《世說(shuō)新語(yǔ)譯注》，張撝之譯注，上海古籍出版社，2007年版，第441頁(yè)。

[4][美]萊昂內(nèi)爾·特里林：《誠(chéng)與真：諾頓演講集，1969-1970》，劉佳林譯，江蘇教育出版社，2006年版，第85頁(yè)。