愛欲頌歌

黨聰惠

摘 要：柏拉圖在《會飲》中安排了七個典型的人物來表達他對愛欲的理解，這七個人中有雄辯家、法律家、醫生、喜劇詩人、悲劇詩人、哲學家和政治家。他們每個人從自己角度出發理解何為“愛欲”，給出的定義很有個人主義色彩，同時有所欠缺，把這些觀點集中起來，就能對愛欲有一個更全面的把握。本文從柏拉圖《會飲》文本本身出發，對《會飲》中的七個典型人物的觀點進行分析并加以比較，主旨在于通過分析比較，把握不同的典型人物對愛欲的不同理解以及愛欲與人的關系，由此深入探討柏拉圖愛欲思想對當代青年人的積極影響。

關鍵詞：會飲；愛欲；去愛者；被愛者

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-14-0-02

“七月不遠，性別的誕生不遠，愛情不遠，馬鼻子底下湖泊含鹽。”這幾個句子選自海子的一首詩《七月不遠》，在這首詩中海子希望青海湖熄滅他的愛情，詩人總是浪漫的，可能他的內心也是和眾人一樣，期待一場純粹愛情的來臨吧。追問愛，正好可以借助柏拉圖的《會飲》，但是在進入正題之前，先來看看劉小楓在譯者弁言里對《會飲》中各色人物關于愛若斯頌揚情況的微聚焦和神點評：小文人斐德若天真童稚地描述愛若斯的神性，知識分子泡賽尼阿斯從語義出發，然后啟蒙，技術專業人才厄里克希馬庫斯語重心長地教導“情愛”知識，喜劇詩人阿里斯托芬深有城府地拿人性插科打諢以透顯自然人性的悲涼，悲劇詩人阿伽通毫無自知之明地高亢熱烈而顯得喜劇兮兮。柏拉圖筆下的哲人蘇格拉底如履薄冰、如臨深淵，先退避三舍，然后假女巫金口木舌展現高山俊美，可是，“高處不勝寒”——“神女應無恙，當驚世界殊”？突然有生性“言偽而辯，行僻而堅”（王安石語）的民主派政客阿爾喀比亞德搗亂愛欲的自由秩序，來了一段別有用心的愛頌……

有情人是去愛的人，lover；情伴是被愛者，be loved。

那么，有情人和情伴哪一個好？

社會觀念普遍同情有情人（去愛者），認為情伴（被愛者）的善良以及委婉的拒絕很必要，去愛者愛得那么真，若是被愛者對去愛者有一丁點的傲慢，他或她的這一丁點傲慢就會被眾人無限放大并指責為人格缺陷；而被愛者呢？ 占有各種優勢，她長相貌美，他青年才俊。他們站在愛的制高點，如果不滿意就砸下石頭讓對手滾下山坡；如果點頭接受，愛情便飄然而來。據此來講，社會輿論更偏愛去愛者。

斐德若認為情伴好，他捧的是“被愛者”。我們可以聯系斐德若自身，他是一位年輕貌美、追求者眾多的美少年，捧“被愛者”，本身也是一種弱者的勝利。為什么說被愛者是弱者呢？因為人們對待情伴（即伴被愛者，有情人的玩伴）和有情人的態度不同，人們通常贊賞“有情人”，瞧不起“情伴”，所以說被愛者沒有社會地位和足夠多的財富。若不是去愛的人愛他們，弱者也不會獲得名譽和別人羨慕的眼光，再有一點，被愛者無神啟而天性自發，這樣自發以后再去愛人，就更高尚，因為他是出于理性，會保持那份愛。

斐德若捧“被愛者”有一定的道理，但這也僅僅是萬千看法中的一種而已，俄國大作家陀思妥耶夫斯基便不這么看，他在《地下室手記》里有關于對愛情的定義，大意如下：愛情是被愛者慢慢犧牲自己而且逐漸接受并愛上去愛者的一個過程。我本來覺得去愛者是強大的，可后來覺得陀翁說得更有道理，再后來……等到自己作為被愛者試著接受去愛的人的這個過程的時候，卻發現并非如此。愛并沒有這么簡單，在這一點上，它如美一般，是難的。

歌頌愛若斯是為了更好的認識愛，但認識愛之前，人必須要先認識自己。“認識你自己”這句話鐫刻在供奉阿波羅的德爾菲神廟，最初的意思是神對人的教誨之語，帶有強烈的警告性，讓人意識到自己的有限性。其次，我們在多大程度上發揮自己的潛能決定于我們在多大程度上異于神，照見自己的不完美，實現自己的不足。做到聞過則喜是一種智慧。聰明的你會發現整篇阿里斯托芬講辭充溢著完美于不完美的辯證法：人對整全的渴望，導致對不整全的自己的厭惡，對不完美人世的咒罵。完美主義者如何處理遺憾？如何接納自己？我們不能決定遺憾本身，但能決定面對遺憾的態度。

泡賽尼阿斯認為愛欲并非出自自然，而是由禮法產生的。厄里克希馬庫斯同樣認為愛欲并非出自自然，但也不是出自禮法，而是出自技藝。關于愛欲，斐德若訴諸神，泡賽尼阿斯訴諸禮法，厄里克希馬庫斯訴諸技藝。如果把《會飲》前三篇講辭在結構上加以比較，我們會發現，這三位人物的主題和立足點都有所不同。斐德若講辭的主題是獲利，立足點是情伴，對他而言，獲得愛情靠的是勇氣；泡賽尼阿斯講辭的主題是道德德性，立足點是有情人，他認為獲得愛情要靠道德；厄里克希馬庫斯講辭的主題是技藝，立足點是互愛，獲得愛情要靠和諧。

阿里斯托芬是位喜劇作家，他的講辭的出發點是人的自然，當阿里斯托芬用太陽、大地、月亮談論圓球人時，他并不是就人談人，而是從宇宙談人。神懲罰人之后才有了愛欲，宙斯懲罰圓球人，人有了愛欲；伊甸園中亞當和夏娃受懲之后，被逐出伊甸園。由此可見，不是神激發我們的愛欲，而是我們有愛欲是拜神所賜，是為了更好的敬神。愛欲就是不完整的人對完整的渴望，是劈開的我們對統一的渴望。愛欲是對已然不可能之事的渴望，因此，愛欲永遠不可能得到滿足。愛欲的這種追求是徹底的悲劇，而這番悲劇描述出自哲人筆下的喜劇詩人之口。

喜劇詩人的講辭蘊含這深刻的悲劇，那么我們也看看阿伽通這位悲劇詩人是怎么歌頌愛若斯的吧。

人間充滿和平，大海平滑如鏡。

風暴已經沉默，憂傷也已酣睡。

上面四句是阿伽通為愛欲寫的詩句，重點在于強調愛欲在人間造就和平，而非之前所講的在諸神之間帶來和平。值得我們深思的是，愛欲真的只帶來人間的和平、怒濤和風暴的平息、無憂無慮的睡眠嗎？《詩經·關雎》中記載“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側……”好男兒見到好姑娘怦然心動，思念追求不可得，醒來做夢長相思，悠悠思念情義切，翻來覆去難入眠。《荷馬史詩》也有記載，那場由美女海倫引發的特洛伊之戰。還有梅里美的《卡爾曼》中的吉普賽女郎的悲劇。可見愛帶來的不止美好，還有很多負面的情緒，甚至忿恨。這里也牽扯到美和好的關系。美和好的核心差異在于“真”。潘多拉很美，但卻很壞。美丑是人的感受，好壞是人的價值判斷，真假也摻雜價值判斷，但更傾向于向本質的追問。真離好更近，比如說：真材實料、貨真價實，但真不一定美。美也不一定真，比如說：海市蜃樓、似有似無，所以說，美不一定真的好，但好必須真的好。

關于什么是愛，如何愛？蘇格拉底的講辭給出了最令人滿意的答案。愛是缺乏之神與豐盈之神的后代。蘇格拉底說：“要在美中生育……要是遇到一個美好、高貴、天資優異的靈魂，他就會神魂顛倒地愛慕這樣一個身心合一者。在這樣一個人面前，他馬上會滔滔不絕大談美德，大談一個好人該是什么樣，得追求什么——急切地要言傳身教。依我看，這類人去觸動這位美人，與她親密相交，就是在讓自己孕育已久的靈魂受孕、分娩。”

德國浪漫主義詩人里爾克的《給一個青年詩人的十封信，之七》中也有很精彩的回答。他說道，“愛，很好，因為愛是艱難的。以人去愛人：這也許是給予我們的最艱難、最重大的事，是最后的實驗與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準備。所以一切正在開始的青年們還不能愛，他們必須學習。他們必須用他們整個的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動的心去學習愛。可是學習的時期永遠是一個長久的專心致志的時期，愛就長期地深深地侵入生命——寂寞，增強而深入的孤獨生活，是為了愛著的人。”青年，要學習的是在對別人的愛中，讓自己變好，孕育德性。第一次讀里爾克這篇文章的時候，眼里充滿淚水，內心是滿滿的感動與安慰。我愿意為了我愛的人變得更優秀，因為在對他的愛中，我的愛也得到了滿足。

參考文獻：

[1]（古希臘）柏拉圖，劉小楓譯.會飲[M].北京：華夏出版社，2003.

[2]（德）薩弗蘭斯基，衛茂平譯.榮耀與丑聞：反思德國浪漫主義[M].上海：上海人民出版社，2014.

[3]（奧）里爾克；馮至綠原等譯.里爾克讀本[M].北京：人民文學出版社，2010.