劉易斯小說文化敘事的歷史語境

楊海鷗　豐濤　許利平

本文為2009年度湖南省哲學社會科學基金資助項目“辛克萊·劉易斯小說的文化敘事研究”（項目編號：09YBA117）的階段性成果。

摘 要：辛克萊·劉易斯是美國文學的開路先鋒，其作品曾被稱贊為“高規格的美國歷史文獻”，成了文學具有巨大社會文化功效的最大佐證。而要根據自己的審美經驗，創造性地、準確地解讀劉易斯的作品，對上世紀20年代的美國文化思潮，即劉易斯小說文化敘事的歷史語境的了解是必不可少的重要前提。

關鍵詞：辛克萊·劉易斯；文化敘事；歷史語境

作者簡介：楊海鷗，懷化學院外國語學院教授，文學博士，主要從事敘事學和美國文學研究；豐濤，懷化學院外國語學院講師，主要從事中西文化與翻譯研究；許利平，懷化學院外國語學院講師，主要從事西方文化與翻譯研究。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-36-0-04

辛克萊·劉易斯是美國第一位諾貝爾文學獎獲得者，他一生中共創作了20多部長篇小說，一部短篇小說集，另外還有戲劇、詩歌和文學評論等，取得了文學上的輝煌成就?？梢哉f美國文學是從劉易斯開始走向成熟，走向世界的。因而，對劉易斯進行深入系統的研究，具有重要的理論和實踐意義。從上世紀末以來，經過劉易斯研究學者們的共同努力，中國的劉易斯研究取得了不俗的成績，從中國知網上可以看到研究劉易斯及其作品的各種各類的期刊論文。但遺憾的是，不少研究者忽略了劉易斯作品創作的歷史語境，導致對劉易斯作品分析的力度不深，對作品思想把握不準，甚至出現抄襲現象，也就是既對劉易斯作品感興趣，又不知道說什么，只有借她人思想為自己的想法。鑒于此，本文將對劉易斯小說創作的歷史語境之一——上世紀20年代的美國文化思潮做一簡述，以饗讀者。①要想富有創意地、深刻地闡釋劉易斯小說的文化敘事內涵，了解與劉易斯小說文化敘事密切相關的歷史文化背景是非常必要的。劉易斯的作品曾被稱贊為“高規格的美國歷史文獻”[1]，成了文學具有巨大社會文化功效的最大佐證，其作品所呈現的社會文化風情與以下上世紀20年代美國文化思潮密切相關。

一、新舊文化的碰撞

對于美國人來說1920年代是個非常激進的10年。主要原因在于社會轉型時文化上的新陳代謝過程中，現代化思潮與保守的傳統文化之間產生的激烈沖突與對抗。凡勃倫論道：人們對于現有的思想習慣，除非是出于環境的壓迫而不得不改變，一般總是要想無限期地堅持下去。[2]161對于代表富人利益的保守派，正像凡勃倫所說的，想把一切現有的思想習慣、精神面貌、觀點、特質等繼續堅持下去，以維護和保持他們的既得利益。像劉易斯小說里的那些殷實商人們就激烈反對任何社會上的變革，他們明確的口號是支持一個“穩健有力的、會做生意的好政府！”[3]29富人們的看法是不能使那些激進分子們越軌一步，他們認為“美國的民主并不意味著財富的平等，但確實要求在思想上、服裝上、繪畫上、道德上和詞匯上完全相同”。[3]296正是這種守衛財富、守衛能保證財富安全的傳統道德和思想，讓控制著國家權利的保守派對一切被認為有違傳統文化的思想行為展開了打擊和壓制，出現了一系列帶偏執狂色彩的“非尋常事件”。薩科—凡澤蒂事件、禁酒令、斯哥普斯審判等，在當時影響深遠，對1920年代的社會、文化思潮起了決定性的作用，并直接影響到青年一代的身心及他們的文學創作方向。劉易斯、海明威、菲茨杰拉德等20年代知識分子無不受其影響，我們很有必要先了解這些歷史事件的真相。

斯哥普斯事件也稱“猴案”，它是當時最轟動的事件之一。1920年，原教旨主義者控制下的田納西州立法會通過了一項法令，宣布說“該州學校老師講授任何否定《圣經》所說的上帝創造人類的理論，并且講授人是從低一級的動物進化而來的理論，就都是屬于違法行為”。[4]1481925年，約翰·斯哥普斯等幾位年輕的中學生物教師因在課堂上講授進化論而在法庭上受審，在這次引起了民眾極大關注的司法審判中，美國前國務卿、總統候選人威廉·杰寧斯·布萊恩代表該州，遭到了辯護律師克萊倫斯·達羅的幾近摧枯拉朽的詰問。最后斯哥普斯被判處有罪，交了100美元的罰款后被釋放了。在斯哥普斯案中，代表保守派和原教旨主義的宗教取得了法律意義上的勝利，雖然他們知道，現代科學的潮流不可逆轉，但在這場審判案中，他們還是顯示了權利的分量，達到了目的。他們可以繼續通過反對進化論的法律，拒絕科學知識的進入。而被控方以及關注此事件的青年知識分子取得了實際意義上的勝利，他們讓全美國，乃至全世界看到了當權者的荒唐表演。

斯科普斯事件具有重大的意義，它以一種近似于戲劇化的形式表現了當時那個時代最重要的對立之一——宗教與科學的沖突。“所有受過教育的人們都懷著驚訝和娛樂的心情看待這場審判，而原教旨主義者的確定性卻逐漸被人們拋棄。”[4]152

另一備受關注的轟動事件是薩科—凡澤蒂事件。如果說斯科普斯事件表現的是當時科學與宗教的沖突，那么，薩科—凡澤蒂事件則是專制與民主的較量了。薩科和凡澤蒂是來自意大利南部貧困地區的移民，是信奉無政府主義的激進青年，是麻省東部工業區意大利的勞工領袖，也是現代派詩人，他們正是正統的中產階級所討厭的那種人。[5]411920年5月5日，他倆因涉嫌一樁謀殺案而被逮捕。有很多人都能提供他倆當時不在場的證據，但陪審團卻從他倆帶頭搞工人運動，是激進分子、無政府主義者，是英語也說不好的外鄉移民等這些因素所顯示的反美國之政治態度的角度出發，認為他們會對國家的安全造成威脅，因此宣判兩人死刑。在隨后關押的7年中，一次次申訴都被州法院駁回，美國知識界、工會、美國共產黨等組織發起的一次次營救行動也都無濟于事，薩科和凡澤蒂在1927年8月22日被推上了電椅。

薩科—凡澤蒂案件是美國文化史上影響深遠的大事件，它反映了1920年代政治與法律、專制與民主之間的激烈沖突，在這一事件中，民主自由遭到嚴重踐踏，“犯人”的政治傾向成了法治的犧牲品。薩科—凡澤蒂事件直接導致了眾多文學作品的產生。《新共和》、《民族》和《新群眾》等雜志，成版地刊登充滿憤怒的詩歌。薩科和凡澤蒂兩人的詩作也被編輯成冊，以《提審美國》為書名出版。他們悲壯的故事被編成話劇在紐約的舞臺上成功上演。厄普頓·辛克萊以薩科—凡澤蒂事件為背景創作了兩卷本長篇小說《波士頓》，多斯·帕索斯的三部曲《美國》中不少地方都涉及了這一事件?！八_科事件”雖然發生在20年代，但直接影響了其后的文學走向，確立了后一個10年激進思潮在文學界的主導地位，也確立了30年代左派在文藝界的領導地位。[5]46

二.迷惘的一代

F.L.艾倫對美國20年代的知識分子的信條和主張作了如下總結：（1）他們認為，在性方面應該擁有比嚴厲的美國準則所允許的幅度更加開放的自由；（2）他們尤其蔑視通過立法對各種禮節的強制執行；（3）他們中的大多數人都對禁酒令表示激烈反對，同時他們也憎恨審查制度，并且對政治重生和社會重生充滿了懷疑；（4）他們中的大部分人都是宗教懷疑論者；（5）他們意見統一地嘲笑中產階級多數派，因為他們認為這些人應該為禁酒令、審查制度、原教旨主義以及其他各種對人性的壓制負責；（6）他們尤其喜歡顛覆大多數人心目中的偶像；（7）他們害怕規模生產和生產機器對他們自身以及對美國文化所產生的影響，為此在進行著爭取成為獨立個體權力的戰斗。[4]4我們認為，這是對20年代美國知識分子思想和行為的比較全面的解剖，而通常被稱為“迷惘的一代”作家，如歐內思特·海明威、司各特·費茨杰拉德、舍伍德·安德森、多斯·帕索斯、T.S.艾略特、埃茲拉·龐德、理查德·賴特、馬爾科姆·考利、埃德蒙·威爾遜等人則是這群知識分子的典型代表。他們由于思想上與當時的傳統文化格格不入而導致對周邊社會文化氛圍的諸多不滿，或者還有其它各種相同或不同的原因而相繼出走，自我流放到法國巴黎，成為20年代一道特殊的文學景觀。

這批文化青年為什么迷惘？他們紛紛出走法國的動機是什么？由于這是一批在美國文學史上享有盛譽的作家和詩人，再加上20年代是美國文學史上最重要的十年，因而，歷來的文史學家和批評家們都竭力想對這一流放現象做出盡可能精確的文化闡釋，他們主要的說法歸納起來大致有兩種，“戰爭幻滅說”和“文化朝圣說”。[5]54也就是說一是由于戰爭所帶來的精神打擊所致，因為不少流放作家間接參加了一戰，他們把這場勝利的戰爭看成失敗，看成一場道德災難，面對著自己的“崇高行為”所帶來的精神后果，產生了幻滅感。二是這批流放作家去巴黎是由于對粗俗、平庸的本國文化的鄙視和對法國寬松、浪漫和優雅文化的向往。此外，《哥倫比亞美國文學史》提出了不同但卻也不乏真實性的闡釋：“他們之所以要離開美國，是因為他們生性好動，總想要干一番事業，或者因為他們希望去學習、希望找一個生活比較便宜的地方，想解決一些個人或藝術上的難題?！?[6]611

上面各種“流放”原因的說法都有各自的道理。但我們認為，流放的原因并不重要，最重要的應該是他們為什么“迷惘”，因為他們是由于“迷惘”而出走，由于“迷惘”而創作了獨具特色的文學作品，形成了美國文學史上一道亮麗的風景。歸根結底，他們的出走只是“迷惘”的一種表現方式。“迷惘”的另一種表現方式就是他們手中的筆桿。筆者認為上述艾倫所闡述的20年代知識分子的主張和信條代表了迷惘的一代作家在當時的思想和行為，由于這些思想與當時的傳統文化格格不入，從而導致對身處的社會文化氛圍的諸多不滿，造成思想上的、實際生活上的與當時社會傳統文化的諸多沖突，而又找尋不到協調的途徑和解決的辦法來消除這種不滿和沖突，于是用自我流放的方式作為一種解決辦法。只是，流亡他國也并不能完全消解心中的迷惘和不暢，于是又拿起筆桿，用文學創作來宣泄和闡釋心中的“迷惘”，尋找生活的信心和勇氣，也尋找導致迷惘的原因和借口，以求得心理的平衡和人們的理解。

費茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby，1925）和海明威的《太陽照樣升起》（The Sun Also Rise，1926）就是這批流放作家所創作的表現“迷惘”之態的最優秀的文學作品。在《了不起的蓋茨比》中，浪漫的理想和殘酷的現實的沖突，中西部文化與東部地區文化的沖突，傳統道德與現代生活理念的對抗，以及以追求金錢作為實現夢想的手段的荒誕性都得到了出色的呈現?！短栒諛由稹穼懙氖菓鸷笠蝗好烙⑶嗄炅髀湓诎屠璧拿糟械纳顮顟B。他們表面上嘻嘻哈哈，紙醉金迷：泡酒吧、去釣魚、看斗牛，內心卻咀嚼著莫名的悲哀。小說傳達了這樣的主題：戰爭導致傳統的精神大廈倒塌，新的精神家園又不知在何方，青年一代陷入彷徨無主的心態，他們感到覺醒了而又無路可走的悲哀。[7]280于是，他們迷惘了。海明威就這樣通過小說中塑造的人物來替自己闡釋了迷惘的理由。

三.鄉鎮神話

謝爾登·格雷布斯坦認為，美國社會進入20世紀之后，盡管有埃茲拉·龐德，維切爾·林賽，埃德加·李·馬斯特，埃德溫·阿林頓·羅賓遜以及羅伯特·弗羅斯特的詩歌問世；盡管有杰克·倫敦，弗蘭克·諾里斯，伊迪絲·瓦頓，西奧多·德萊塞以及其他一些作家的小說；盡管有了黑幕揭發者而且H.L.門肯的呼聲在國內很高，但是大多數美國讀者仍然喜愛形式傳統，格調順時、樂觀、浪漫的作品。[8]23很多作家喜歡美化鄉村生活，并把城市作為反襯，使鄉村在美丑的對比中顯示其幽雅純真，鄉村仿佛具有美國社會的一切優點，被看做是滋生邪惡的城市的對立面。特別是中西部村鎮，更被看做是美國勤奮進取、開拓精神的搖籃。久而久之，竟幻化為美國鄉村神話，人們把鄉村當成了在城市中無止境的金錢角逐中而顯得日益疲憊的身心的最后寄托地。

辛克萊·劉易斯在其諾貝爾文學獎的受獎演說中曾經概述了20世紀20年代文壇的這種情況，劉易斯在演講詞中批評了豪威爾斯，認為豪威爾斯之流在費盡心機地把美國變成英國大教堂式的城鎮。而被譽為美國“現實主義文學的奠基人”的豪威爾斯對20世紀初的美國文學仍然具有很大的影響力。豪威爾斯在其漫長的文學活動生涯中創作了30多部長篇小說、三十多部劇本、很多的短篇小說和大量的文學評論。其作品追求道德的教化作用，豪威爾斯所欣賞的，是家族式工業和舊日美國夢里擁有的價值觀，即中產階級的勤勞、節儉、誠實、堅韌、正直。豪威爾斯認為，“小說家愈是描寫生活的微笑的一面，就愈能表現美國?！?[9]21豪威爾斯的“微笑的現實主義”在20世紀初受到了越來越多的反對，未及在美國形成潮流就被淘汰了，但對20世紀初美國文化和文學的歌功頌德的風氣的形成是有很大影響的。

1918年的麥里迪斯·尼柯爾森的《民主之谷》被認為是粉飾太平，營造鄉鎮幸福村落的極盛時期。這本書對中西部人們所顯示的生命活力以及民主精神給予了竭力的贊美。認為在中西部沒有什么階級差別，有的只是銳氣和前進的推動力，即使顯得有點落后或存在某種缺點，那也不是什么大不了的問題，很快就會改變或改正的。尼柯爾森寫道：“民主之谷的人民……想得多也談得多；他們以特有的強烈感情焦急地思考世界大事；無疑，他們交換意見比美國其它地方的同胞都自由得多?！庇謱懙溃骸叭藗優槊绹擎偤臀鞑砍鞘心瞧娈惖膫€性所感動?！边€寫道：“在西部更小的鎮上，尤其是以美國血統為主的地方，社會的分界線往往模糊得根本不存在了?！盵10]總之，無論世上別處有何問題，對中西部的小鎮是用不著擔心的?！皩Υ私虠l我們在1920年之前是臣服的，”格雷布斯坦說道，“直至辛克萊·劉易斯的《大街》為止。”[8]53

就是在這樣的背景下，劉易斯的小說橫空出世了。既不同于遠走他鄉，用文學創作來宣泄和闡釋心中的困惑的“迷惘的一代”作家，更不同于歌功頌德豪威爾斯之流，劉易斯的《大街》、《巴比特》等小說一反20年代文壇溫文爾雅、歌功頌德的文風，生動形象地再現了上世紀早期社會轉型時期現代化思潮與保守的傳統文化之間產生的激烈沖突與對抗，打破了二十年代美國鄉鎮神話、商業神話、醫學神話和宗教神話，橫掃了美國文化領域中的陳規陋習和丑陋面貌。它們就像來自中西部大草原的一股股颶風，挾持著道道閃電劃破了二十年代的美國文學天空。②辛克萊·劉易斯成為了美國現代文學發展史上一位里程碑式的作家。正如瑞典學院1930年諾貝爾文學獎授獎辭所說，“辛克萊·劉易斯作為一億兩千萬人的代表之一，開創出了新的文風——美國式的風格……新型的偉大的美國文學，隨著全國范圍內的自我批判而開創起來，這是一種健康向上的象征……辛克萊·劉易斯具有新興移民應有的氣質特征，能不斷開墾新的土地，并使之變成精耕細作的沃土。他是一名開路先鋒。”[11]劉易斯是美國文學的開路先鋒，他的作品是一座座富礦，而要根據自己的審美經驗，創造性地、準確地解讀劉易斯的作品，對上世紀20年代的美國文化思潮，即劉易斯小說文化敘事的歷史語境的了解是必不可少的重要前提。

注釋：

①需了解更多詳情的，請參看本人知網上的博士論文《辛克萊·劉易斯小說的文化敘事研究 ——以〈大街〉等四部小說為例》第二章。

②參見哈倫·海切爾，《文學謬論》（ 波士頓，1944），第136頁；坎比，《美國文學史》（紐約，1948），第1227頁。海切爾稱劉易斯20年代的作品在美國文學中最有激勵性，并說劉易斯“全靠他的心力促進了現代美國小說的成熟和得到承認”，而《美國文學史》稱劉易斯是“美國小說在廣度和藝術上大體成熟的那十年里最有影響的作家”。轉引自S.格雷布斯坦：《辛克萊·劉易斯》，張禹九譯。沈陽：春風文藝出版社，1994年，第175頁。

參考文獻：

[1]H.L. Mencken， “Portrait of an American Citizen，”1922. Sinclair Lewis： Collection of Critical Essays. Ed. Mark Schorer. Englewood Cliffs ， N.J.： Prentice-Hall，Inc.， 1962. p.22.

[2]2托斯丹·本德·凡勃倫：《有閑階級論》，蔡受百譯。北京：商務印書館，2007年.

[3]Sinclair Lewis， Babbitt. New York： Penguin Books. 1985.

[4]弗雷德里克·劉易斯·艾倫：《浮華時代：美國20世紀20年代簡史》，汪曉莉 袁玲麗譯。上海：上海財經大學出版社，2008年.

[5]虞建華：《美國文學的第二次繁榮》。上海：上海外語教育出版社，2007年，第41頁。

[6]埃默里·埃利奧特主編：《哥倫比亞美國文學史》，朱通伯等譯。成都：四川辭書出版社，1994年，第611頁。

[7]劉海平 王守仁主編：《新編美國文學史》（第一卷。上海：上海外語教育出版社，2000年，第280頁。

[8]謝爾登·諾曼·格雷布斯坦：《辛克萊·劉易斯》，張禹九譯。沈陽：春風文藝出版社，1994年，第23頁。

[9]盛寧：《二十世紀美國文論》。北京：北京大學出版社，1994，第21頁。

[10]梅里迪斯·尼可爾森：《民主之谷》。.紐約，1918，第8-9頁。轉引自謝爾登·諾曼·格雷布斯坦：《辛克萊·劉易斯》，張禹九譯。沈陽：春風文藝出版社，1994年，第52-53。

[11]Erik Axel Karlfeldt， “1930 Nobel Prize in Literature Presentation Speech，” Richard Lingeman， Dictionary of Literary Biography，Volume 331：Nobel Prize Laureates in Literature， Part 3： Lagerkvist-Pontoppidan.A Bruccoli Clark Layman Book. Gale， 2007.pp66-91.