德國外長的一封密電（上）

花卷

2015年夏天，奧斯卡佳片《模仿游戲》（The Imitation Game）在國內上映，“卷?！北灸岬峡颂亍た挡推妫˙enedict Cumberbatch）扮演的艾倫·圖靈（Alan Turing）讓好多人驚呼“神還原”，咱圖靈大神就應該是呆萌呆萌的才對嘛！在萌了一臉血之余，對很多觀眾來說，這大概是第一次聽說破譯Enigma密碼的故事，以及布萊切利莊園中的男男女女為“二戰”勝利作出的卓越貢獻——當然，這也只是“二戰”密碼風云史中的一個小篇章而已。然而，德意志在密碼戰上吃癟還真不是第一次了，咋就沒長點記性呢！關于圖靈和Enigma的更多故事我們暫且按下不表，先來看看德國在第一次世界大戰中是怎么被一封自己發的電報給玩死的。

彌漫歐洲的硝煙

時間倒回到二十世紀初，如火如荼的第二次工業革命即將進入尾聲，科技和生產力的飛躍讓歐洲人民感到渾身充滿了力量，國內市場這么狹小的舞臺顯然已經不夠他們折騰了。世界那么大，我想去看看。于是，“新帝國主義”開始席卷整個歐洲，列強們的明爭暗斗迅速擴大到他們在亞洲、非洲和美洲的海外殖民地。一時間，歐洲各國之間的關系變得復雜起來，大家的神經都繃得緊緊的，有的開始擴充軍備，還有的開始拉幫結派，搞得就像空氣中飄滿了面粉，一顆火星兒就能引爆整個歐洲。

其中，巴爾干地區的局勢最為緊張，即便到了“二戰”之后，世界都和平了，這鬼地方依然不太平。于是，毫無懸念地，這顆火星兒就從巴爾干冒了出來。1914年6月28日，奧匈帝國皇太子弗朗茨·費迪南（Franz Ferdinand）大公夫婦在薩拉熱窩視察時，被一名塞爾維亞黑手黨的小青年用槍給崩了，史稱“薩拉熱窩事件”。這一槍可不得了，奧匈帝國總算找到了一個天大的理由，立馬拉上好“基友”德國準備跟塞爾維亞“開撕”。然而塞爾維亞也不是吃干飯的，人家背后有沙俄撐腰，而沙俄還有一幫子盟友，其中主要就是英國和法國。于是，兩大陣營開始全面宣戰，一邊是德國、奧匈帝國、土耳其（奧斯曼帝國）和保加利亞所結成的同盟國，另一邊則是以英、法、俄為主力的協約國，這就是傳說中的第一次世界大戰。

海面下的狼群

雖然叫“世界大戰”，但其實“一戰”主要還是在歐洲打來打去，并不像“二戰”的戰火燒得那么遠。既然主要是歐洲內部自己打著玩，遠在新大陸的美國自然就很機智地選擇了坐山觀虎斗的策略，你們打你們的，我埋頭采礦造房子攢人口，你們打仗總得要物資吧，我美帝有的是資源，鋼鐵、彈藥、糧食要多少有多少，你們打吧，鈔票全歸我了。

說到物資，可是戳到了德國的痛處。英國是個島國，自古打仗基本上就全靠海軍，因此英國的海軍在當時可算得上是S級的，那是任意碾壓的節奏。一開戰，德國的海上補給線就被英國給封了，搞得德國的后勤相當吃緊。不過德國人也不傻，畢竟德國在大陸上，不光靠海吃飯，但你英國可就是個破島，我德意志雖然戰艦沒你多，可我有的是潛艇，你海軍再牛也逮不著潛艇吧，我干脆也封了你的海上補給，餓死你。于是，德國派了幾百艘潛艇在英國周圍海里蹲點，凡是有船開進來，甭管你是去英國的還是路過打醬油的，也甭管你是軍艦還是商船，一律魚雷伺候，史稱“無限制潛艇戰”。

盧西塔尼亞號的亡靈

德國人這么一搞，美國人開始坐不住了，我一個中立國，發點戰爭財容易嗎，你出潛艇亂炸一氣，我還怎么做生意！不過更大的慘劇還在后面，1915年5月1日，英國籍郵輪盧西塔尼亞號（RMS Lusitania）從美國紐約啟航前往英國利物浦，船上共有1959名乘客。5月7日，盧西塔尼亞號開到愛爾蘭外海，被一艘德國潛艇盯上了，德國這時候正在大搞無限制潛艇戰呢，看見掛英國旗幟的船那還能不打？本來盧西塔尼亞號是一艘速度飛快的船，然而天公不作美，當時海上起了大霧，盧西塔尼亞號被迫放慢速度，結果被魚雷打個正著，兩次爆炸之后迅速沉入冰冷的大西洋——別忘了，就在三年前，大名鼎鼎的泰坦尼克號才剛剛沉在這兒呢。盧西塔尼亞號事件直接導致128名美國乘客遇難，其中還有一位著名的美國鐵路大亨阿爾弗雷德·范德比爾特（Alfred Gwynne Vanderbilt），這使得美國人民群情激憤，你打軍艦和商船也就算了，連客船也打，實在太low了，國內當即一片滅了德國佬的呼聲，這讓德國人感到有點脊背發涼。

在地理上，同盟國被協約國夾在當中，就像是漢堡包里面的肉餅，他們被迫在東部、西部和南部三線作戰，打得很是辛苦。在美國中立的情況下，同盟國在局面上依然沒占到太多優勢，因此德國是萬萬不想讓美國進來攪局的，不然以美國的實力，一旦加入協約國陣營，戰場的平衡性難免出bug。

盧西塔尼亞號事件之后，德國人開始找各種理由堵住美國和英國的嘴，比如英國給盧西塔尼亞號裝了門火炮，明擺著這不是一般的民用船，而且我擊沉你的地方屬于開戰海域，更不要說我還讓德國駐美大使館提前在報紙上發了警告讓你們盡量別乘這艘船，事后我也給遇難者家屬提供了經濟補償，怎么說我都已經做到仁至義盡了是吧？德國找的這些理由還算靠譜，英國自知理虧，也沒多說什么，而美國雖然死了幾百號平民，對德國恨得牙癢癢，但光這件事還不足以說服政府跟德國“開撕”。

另一方面，協約國的日子也不怎么好過，剛開戰的時候大家都天真地以為這只是小打小鬧，個把月也就結束了，可沒想到一打起來就是幾年，而且光看見大把大把的死人，就是看不見勝利的曙光，這樣的局面下，英國可是做夢都想把美國拉進來，不過要想讓美國參戰，還得想方設法爆點猛料才行。

新官上任三頁紙

這事兒才剛過了沒多久，轉年，德國潛艇又打了一艘法國客船，盡管沒有美國人遇難，但還是戳到了美國人民敏感的神經。這回，總統伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）發話了，德國你要是再敢如此胡作非為，老子就跟你斷交！德國人嚇出一身冷汗，趕忙寫了份保證書，說以后再也不敢打客船了，打商船也會悠著點，只打那些有武裝的。

其實，這份保證書也只是為了暫時穩住美國，德國背地里其實還有另一個計劃——此時沙俄內部已經瀕臨崩潰，眼看東線勝利在望，屆時只要東線兵力調回西線，并重啟潛艇戰，滅了英國還不是分分鐘的事兒。當然，這個計劃的關鍵在于，如何在撕毀之前的保證書后，盡量拖延美國參戰的時間，這個重要的任務就落在了新任德國外長阿圖爾·齊默爾曼（Arthur Zimmermann）身上。

齊默爾曼剛上任的時候，美國人對他還懷有美好的幻想，以為他會采取以談判為主的和平外交策略，早點結束歐洲的戰亂。不幸的是，美國人還是太天真了，那時候的德國皇帝已經殺紅了眼，怎么可能讓鴿派掌握外交大權？時間到了1917年1月，由于形勢所迫，德國決定盡快重啟無限制潛艇戰，為此，齊默爾曼絞盡腦汁琢磨怎樣才能把美國給拖住。他靈機一動，你美國不是有個鄰居叫墨西哥嘛，墨西哥和美國在幾十年前曾經打了一仗，輸掉了不少領土，心里肯定不爽，不如跟他們密謀密謀。于是，齊默爾曼草擬了一封電報，準備發給德國駐墨西哥大使海因里?！ゑT·?？ㄌ兀℉einrich von Eckardt），這封電報的手稿寫滿了三頁紙，內容是這樣的：

我們準備于2月1日啟動無限制潛艇戰，與此同時我們將盡力使美國保持中立。如果不行，我們可以向墨西哥提出結盟，條件如下：共同參戰，共享勝利果實，我們可以提供財政支援，并贊成其收復德克薩斯、新墨西哥和亞利桑那的領土。請閣下據此自行擬定詳細條款。

一旦與美國開戰成為定局，請閣下立即將上述事項以最機密的方式告知墨總統，并建議他主動邀請日本立即予以配合，同時望閣下從中斡旋以促成此事。

請務必提醒墨總統，我們強大的潛艇艦隊有能力在幾個月內迫使英國求和。見信必復。

穿越大西洋的陰謀

然而，這么一封“陰險”的電報，那是萬萬不能讓美國和協約國知道的，否則計劃一旦敗露，不但跟美國算是徹底掰了，而且墨西哥打死也不敢在眾目睽睽之下上你的賊船啊。怎樣才能把電報安全發到墨西哥呢？首先，用無線電報肯定不妥，因為無線電信號就在天上飛，隨便一個人豎根天線就全給你截獲了，風險實在太大。既然如此，那就走海底電纜吧，德國原本有一條跨越大西洋的海底電纜，然而機智的英國人在開戰的第一天就趁著夜色偷偷派了艘船潛入德國沿海，把海底的那條電報線撈起來給掐了，實在是氣死爹??！無奈之下，德國的電報只能通過其他中立國的線路來發送。

在中立國控制下的跨大西洋線路主要有兩條，其中一條是瑞典的，瑞典跟德國的關系不錯，背地里幫著德國發了不少秘密電報，應該說算是個靠譜的小弟，不過瑞典的這條線路要一路往南跑到阿根廷，然后再迂回往北到北美，兜了一個那么那么大的圈子，差不多跑了有一萬公里，說白了，這條線路的信號比較爛，萬一那邊沒收到那可就耽誤大事了；另一條線路比較直接，信號好，不過這條線路是美國的，美國的政策是用我的線路可以，但是你的電文內容都得用明文發送，我都盯著呢，你可別暗算我——嗯，這是個問題，不過齊默爾曼知道，美國實際上對加不加密管得很松，好好商量商量應該不會太刁難我，這封全是敏感詞的電報不加密哪行呢？

剛才我們說到這封電報是要發給德國駐墨西哥大使，不過上面那兩條線路都只能發到德國駐美大使館，因此這封電報還必須得從美國再轉發一次才能到墨西哥。然而還有一個更心塞的事兒，那就是這兩條線路居然都得經過一個位于英吉利海峽的中繼站，信號得在那里被進行一次放大，不然怎么能穿越寬廣的大西洋呢？當然了，擅自竊聽別國線路也是違反國際法的，萬一被別人知道了那可不光彩，不過現在正兵荒馬亂呢，哪管得了那么多，而且我只是偷聽而已，只要我不說出去，還不是沒人知道？

神秘的“40號房間”

于是，齊默爾曼發往華盛頓的這封密電就毫無懸念地被英國海軍給截獲了。話說，在用紙質郵件通信的時代，要“截獲”一封密信，偷看里面的內容，然后還得讓這封信原原本本地送到收件人手里而不被察覺，可沒那么容易，因為重要的信都是用專門的蠟封印章封好的，拆開之后再還原回去那可真是個技術活，有時候你還得刻假章甚至模仿簽名才能蒙混過關。不過，到了電報的時代，事情就變得簡單多了，我只要在電纜上搭根線就可以把上面的信號“分流”一點點出來，而主線上的信號還是該去哪兒去哪兒，一丁點兒影響都沒有，什么燙蠟封拆信謄抄，整那麻煩事兒干啥？

既然竊聽電報這么容易，再加上德國的電報又基本上全得從英國眼皮子底下過，那英國人手里的德國電報早就已經堆積如山，汗牛充棟了吧？你別說，還真是這么一回事兒，不過我們前面也提過，偷聽別人的電纜這事兒可不光彩，所以英國人也從來不敢在外頭瞎得瑟。另一方面，德國人也并沒有傻到用明文發電報，英國海軍截獲的這些電報全是經過加密的，而且加密方式也有好多種，以打仗時的通信頻率，要破譯那么多電報可絕對是個有組織、勞動密集型的活兒，實際上只有一小部分特別重要的電報才會被破譯出來，其他那些都只能堆著積灰了。

英國海軍專搞竊聽密電的這個部門叫海軍密碼局，它有個聽起來神秘兮兮的代號，叫做“40號房間”（Room 40），因為在1914年開戰后不久，密碼局就是在舊海軍軍部大樓的40號房間起家的。盡管后來密碼局搬到了新樓，而且人數也多到不可能塞進一間屋里了，但“40號房間”這個代號還是沒變（就好像隔壁家小伙伴都已經當爹了，你還是管他叫“二狗”）。40號房間的創始人是阿爾弗雷德·尤因爵士（Sir James Alfred Ewing），他是個如假包換的物理學家，在磁性材料的研究方面刷過不少成就，當然，在密碼學方面他只能算是個票友，不過科學素養這東西還真是到哪兒都管用。我們剛才說破譯密碼是個勞動密集型的活兒，單槍匹馬肯定是玩不轉，于是尤因爵士從民間找了一些幫手，其中有三位算是他的得力干將。第一位叫威廉·蒙哥馬利（William Montgomery），他是個牧師、翻譯家，特別精通德語。第二位叫奈杰爾·迪·格雷（Nigel de Grey），他算是出身貴族讀過名校，后來干過一陣子出版，同樣也精通德語。第三位叫迪爾文·諾克斯（Dilwyn Knox），他專業是研究古典文學的，傳奇的是，他在“二戰”時去了布萊切利莊園，為破譯Enigma也作出了關鍵性的貢獻，這件事我們暫且留到后面再說。

就這樣，尤因爵士攢了一票人，準備開始破譯各種經過眼皮底下的德國密電。然而，破譯密碼可不是簡單的文字游戲，忙活了一陣子之后，這幾位票友驚呼現實沒想象中那么豐滿。這可怎么辦呢？歷史上有很多必然，也有很多偶然，就在40號房間的工作沒什么進展的時候，天上掉下來一個大大的餡餅，剛好砸在了英國人的頭上。