濁世清流

第十三章 幽默

《世說新語》中有《排調》門，其中收錄的65篇小品，記述了魏晉名士們相互戲謔調侃的故事，通過斗機鋒、斗才學、斗敏捷、斗思辨，表現了他們的才華、學識與幽默。

生活的方方面面都可能成為他們的笑料，有時他們拿各人的姓氏開玩笑：“諸葛令、王丞相共爭姓族先后，王曰：‘何不言葛、王，而云王、葛？”令曰：‘譬言驢馬，不言馬驢，驢寧勝馬邪？”有時拿各人的籍貫開玩笑：“習鑿齒、孫興公未相識，同在桓公坐。桓語孫‘可與習參軍共語。孫云：‘“蠢爾蠻荊”，敢與大邦為讎？習云：‘“薄伐獫狁”，至于太原。”習鑿齒是楚人，所以孫興公用《詩經·采芑》原話嘲弄他是“蠢爾蠻荊”；孫興公是太原人，所以習鑿齒同樣引用《詩經·六月》中的典故，回敬他當年周朝攻打獫狁至于太原。下面《須發鼻目》一文，則是拿對方的外貌開玩笑。

這些戲謔調笑極具幽默感，有的是嘲諷別人，如《出則為小草》，有的是自嘲，如《曬書》，只知嘲人而不敢自嘲，就不可能有真正的幽默。時下，無論報刊雜志中，還是藝術舞臺上，抑或電視廣播里，神州大地充斥著對別人別國的嘲笑，如芮成鋼嘲笑美國人缺錢，電影嘲笑日本侵略者愚蠢，趙本山嘲笑弱者笨拙，唯獨見不到聽不到真正的自嘲。幽默的最高形態恰恰就在于自嘲，自嘲又恰恰需要自省和自信，我們偏偏又缺乏深刻的自省，骨子里更缺乏真正的自信——除了官方的道路自信、理論自信、制度自信之外，因而，我們今天只有油滑貧嘴而沒有機智幽默。

幽默既不能提倡，更不可模仿；產生幽默必須有才，更必須有趣。

2.曬書

郝隆七月七日出日中仰臥。人問其故，答曰：“我曬書。”

——《世說新語·排調》

《世說新語》中出現了兩個同名同姓的“郝隆”，西晉的郝隆是山西高平人，官至吏部郎、揚州刺史。本文所寫是東晉的郝隆。據劉孝標注引《征西僚屬名》得知，郝隆字佐活，汲郡（治所在今河南衛輝市西南）人，東晉官至征西參軍。桓溫在永和二年（346）進位征西將軍，大約在之后郝隆入桓溫幕為征西參軍。現存有關郝隆的所有材料，只有《世說新語·排調》篇中收錄的三篇，內容不是嘲人就是自嘲，不管嘲人還是自嘲無不精彩。上文我們見識了他如何嘲諷謝安，這里再來看看他如何自嘲。

按古人習俗，七月七日家家曬衣服和書籍，以防止腐爛和生蛀蟲。《世說新語·任誕》篇載：“阮仲容步兵居道南，諸阮居道北。北阮皆富，南阮貧。七月七日，北阮盛曬衣，皆紗羅錦綺。仲容以竿掛大布犢鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊復爾耳。”住在道北的諸阮富家正好在這一天顯富，各家都把自己的“紗羅錦綺”攤在太陽底下炫耀，家徒四壁的阮咸卻用竹竿曬破短褲，他的行為和答話都很搞笑。

這一天曬衣服的人不少，估計曬書的人可能更多。衣服多不過表明主人錢多，書籍多則顯示主人學問大，因而，炫耀衣服未免俗氣，日下曬書則顯得很有“品位”。今天不少暴發戶暗地里包二奶養小三，明里收藏古董裝點書房。機場候機大廳書店那些精裝書，多半是這些家伙買去的。

以今測古大概八九不離十，東晉時候曬書的人家肯定極多。那時普通百姓都不會讀書，普通人家也買不起書，當時富貴人家曬書顯擺，類似今天暴發戶開奔馳和寶馬，只不過比后者稍有檔次而已。

七月七日這天，看到豪門顯宦家家曬書，郝隆也到太陽底下仰面而臥，人們奇怪地問他這是干什么，他隨口回應說：“我曬書。”烈日炎炎之下，郝隆曬自己的大肚比阮咸曬自己的破褲更加滑稽，也更有反諷意味。家藏萬卷未必就腹藏萬卷，書架上有很多書不一定就讀過很多書，否則大富翁轉眼就會變成大學者。

郝隆“我曬書”三字，是自嘲也是自負——自嘲是說自己家無藏書，自負是說自己腹藏萬卷。這里也可能是暗用漢代邊韶“腹便便，五經笥”的典故。《后漢書·邊韶傳》載，邊韶字孝先，是當時文壇上的著名作家，同時也是滿腹經綸的大學者。邊韶有一天白晝假寐，弟子們私下嘲笑他說：“邊孝先，腹便便。懶讀書，但欲眠。”邊韶聽說后立馬回應說：“邊為姓，孝為字。腹便便，五經笥。但欲眠，思經事。”便便形容肥胖的樣子，笥是古代裝飯或衣服的竹器。邊韶笑稱自己大肚中裝的全是經書。郝隆烈日之下坦腹曬書，隱含有飽讀詩書的自豪。