人間有味是清歡

方莉

當我們在讀一部人物傳記的時候，我們在讀什么？

會當凌絕頂的高度我想讀，但更想讀到下山時的風度；峰回路轉的驚喜我想讀，但我更想讀到水到渠成的愉悅；詩意棲居的遠方我想讀，但我更想讀到余音繞梁的當下；世人的稱贊我想讀，但我更想讀到家人的眷戀；神采飛揚的正面我想讀，但我更想讀到背后的陰影；個人際遇我想讀，但我更想讀到時代的關聯。

總之，我想讀到的是有誠意、有深度、接地氣的作品。

意外的是，這些都在《夢思故國靜聽簫》中讀到了。

《夢》不同于我以往讀到的任何一部傳記，作者周仰之女士以一種恢弘的格局、開闊的視野、不落俗套的筆法和清新有趣的格調為其祖父周立波寫就的這部傳記，是一部誠意之作。

人性如水，時局為器。

一個時代有怎樣的格局，人性便有怎樣的深淺形貌，作品便有怎樣的天資稟賦。

中國現代著名作家、編譯家周立波先生，生活在一個“盈滿了憂郁的酸辛的淚水，也迸發著莊嚴的戰斗的火花”的時代，周立波就是由這樣偉大的時代造就的杰出作家。他用《暴風驟雨》和《山鄉巨變》兩部巨著，記錄了中國農村的兩次“暴風驟雨”——東北地區的土地改革和湖南山鄉的農業合作化運動。成為記錄那個時代的經典之作。

然而時代并非一幅抽象畫。時代是由一個一個的人，一件一件的事組成。要將一位與時代深刻關聯的作家的傳記寫得好看，并非易事。光寫作品，那是文藝評論；光寫人情世故，那是日記。

作者采用了小說加隨筆的敘事方式，分兩條主線并駕齊驅，一條自然是祖父周立波的創作生涯和命運走向，勾勒出一個激越深情卻又天高云淡的知識分子情節生動的中晚年。一條是包括作者的祖母、外祖母、父母等其他家人的人生脈絡，將作者家族祖孫三代的衣食住行、悲歡離合寄予筆端墨下。兩條主線并重，時而平行時而交錯，共同詮釋出一個內涵深厚、層次豐滿的時代語境和表情鮮活、立體多樣的人性圖冊。

好的傳記，記錄人生，亦表達人生觀。

傳記須有傳記的擔當，敬愛須有敬愛的節操。一部傳記如若只是歌功頌德，便失去了應有的誠意。倘若真的愛他，敬他，并不需要獻媚于他（她）。

替尊者諱而把受害者挖個坑埋起來更是要不得……一個能夠勇敢地面對自己的缺失并且有能力改正的個人，家族，社會才是強大的、不敗的，永恒的。

沒有通常傳記作品中的諂媚和隱晦，對祖父周立波的一生中的缺失，作者便是這樣敢于直言不諱，不因對大人物的敬愛而忽略或踐踏其他人物的尊嚴，這是一部好的傳記作品應有的擔當。

初讀時會有疑惑：既然是祖父周立波的傳記，卻為何要將其他人著以同等分量的筆墨？讀到中途卻油生敬意，看似天馬行空隨意著筆的文風，表達出一種不功利、不獻媚、不刻意的堅持。

大人物固然值得抒寫，而家人卻是大人物鮮為人知的另一面，他們的人生軌跡、言談舉止何嘗不曾投射出大人物的品質性情？他們的嬉笑怒罵、緣淺情深，何嘗不曾隱喻出大人物的人格魅力！

周立波是時代的繪者，而他們是周立波描繪的那個時代里的音符。因此，在這部傳記里，除了傳主祖父周立波，其他的家人都翩然躍于紙上。在作者筆下，祖父周立波溫和淡泊、樂天風趣的生命態度固然可愛，他的刻畫時代、關注民生的寫作觀固然可敬，而堅韌挺拔、蘭心蕙質的祖母芷青，思想獨到、浪子回頭的外祖父徐老五，溫暖善良、心靈手巧的外祖母肖妹，逍遙自在、文藝散淡的父親路易，清新健朗、美麗能干的母親豪，他們都是可愛的，他們可愛的程度并不亞于祖父周立波。

這是一部平常心在字里行間俯拾即是的傳記，在這種行文方式里，筆者讀到以一種罕見的舉重若輕的定力和清風自來的情懷，讀到作者博大真誠的寫作境界和人生哲學。正如周立波為自己擬的墓志銘：

他曬過太陽，

他碰到過幾次危險，

……

他愛過人，他也和人打過架，

……

他所歌唱的美麗和真誠，

會永遠生存。

傳記即人生。愛讀傳記的人，何嘗不是讀著別人的故事，梳理著自己的人生。

以往讀傳記，總會思索這樣的問題：贏得世人的尊敬與獲得家人的喜愛，孰難孰易？一個世人眼中可愛的人在其家人眼中是否依然可愛？

一個既能獲得世人的尊敬又能兼得家人的喜愛的大人物自然更可愛。在此書中，我們能看到家人尤其是作者眼中的周立波的可愛：

在經歷了那么多政治斗爭后，他還是一派天然，溫文爾雅、言談風趣，時時處處都對人事物好奇，看到美好的景致有趣的人，聽到機智的談話就能讓他愉快，能引起他點評的興致。他沒有被打敗，還擁有怡然享受人生的能力。

我們讀到的是周立波天然的可愛和家人對他純凈的喜愛。他的這種怡然享受人生的能力，也遺傳到了作者這兒，作者真的“穿上了他的鞋，明白了他，體會了他的處境”，所以在回憶和想象祖父和父母兩輩人經歷的那些苦難時，只是一個事實的敘述者，沒有成為怨婦，沒有將讀者帶入到一種萬丈深淵的悲劇情結中去。感謝作者的筆下留情，因為有些沉痛，實在無須再三重演。人間有味，莫不如此種趣致清歡。

人生如寄，歲月如馳。

年歲漸長，已辭去“少年聽雨歌樓上”的鋪陳，不喜“紅燭昏羅帳”的纏綿轟烈，而漸入“壯年聽雨客舟中”的清靜，意尋“江闊云低”的情境。

閑來無事，清茶一杯，讀罷《夢思故國靜聽簫》，正和此種滋味。

祖父周立波先生記錄了一個時代的故事，孫女周仰之女士則記錄了祖父記錄的那個時代中的他和家人。讓筆者想起了那句詩：

你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。