韭菜合子

孫思杰

記憶里，總是飄著母親烙的韭菜合子的味道。我很懷念那個味道，一口下去，滿嘴的韭菜香，再咬下去，就又會生出一番新的滋味來。這香氣會持久地縈繞在你的嘴里，最終停留在心頭，揮之不去。

小時候，總愛吃母親烙的韭菜合子，別人的都不行，只得是她做的。她也就常順著我，給我烙。有時候放學回家，老遠就聞到韭菜合子的香味，就斷定是母親的手藝，不自覺地就加快了腳步。果不其然，每一次都被我猜準了。那時也喜歡黏在母親身邊，看她淹沒在夕陽里，操持著貧寒人家的鍋碗瓢盆，柴米油鹽。聽著她笑罵“小跟屁蟲”......

韭菜合子的香味還在，記憶猶新，即便母親已經多年未下廚了。現在的母親，腰疼得厲害，常常躺在床上緩解疼痛，下地一次都費勁。回家，和母親說起小時候的事情，母親笑了，說起韭菜合子，她忽然就變得難過起來，她說自己沒用了，再不能給杰子做好吃的了。我忙安慰她，心里暗暗怪怨自己的饞嘴。

小時候的自己，是渴望那一份美味的。家門前有片不大的院子，母親為我種滿了韭菜。每年的四月份，是韭菜成熟的好時候，每每這時，我總會央求著母親去田里割韭菜，來給我烙韭菜合子吃。那時的母親總會微笑著點頭，然后拿了鐮刀，牽起我的手，去田里割韭菜。

我小心地跟在母親身后，一步一步小心翼翼地邁著。母親見，總會說：“杰子，把步子放大點，沒事的，別害怕。”年幼的我抬頭看她，陽光正斜斜地打在她并不寬厚的背上，僅在地上投下一小片陰影，隱隱約約的。可她這時的形象在我眼里卻是那么的高大，好像動動手就足以遮蔽這整片天地。

我愈加拉緊母親的手，點點頭。

正是韭菜長得歡的時候，放眼望去，滿山滿坡的綠油油。母親蹲下身來，仔細地翻看著這些韭菜，用手一根根地撥起，又搖搖頭放下。她的動作是那樣的專注，好像在完成一項光榮而又神圣的使命。

太陽稍稍落了山，血紅的云霞映在了母親的臉上，風一吹，母親的發絲也隨之飄起，在風中瑟縮著，顯得那樣憔悴。我站在地頭，心中不知為何升起了一種從未有過的心疼。我看著在田間埋頭割韭菜的母親，動作是那樣的嫻熟：她左手一把抓住韭菜的菜葉，右手用鐮刀快速地在白色根莖處攔腰砍下。悉如此往，母親割了一下又一下，腰也隨著腳步的移動彎了一次又一次。眼神卻從未離開過手上的動作。夕陽就那樣灑下來，風也那樣吹。這風，吹得田間的梧桐沙沙作響，也吹得年少的我心中泛起了一絲絲漣漪。

現在想想，恍然明白母親經常腰痛的原因，天一陰，她就受不了了，蜷縮在沙發上，不敢多言一句。

心一陣一陣地疼。看到母親離我越來越遠，影子也縮得越來越小。直至成了一個黑點，卻還是不停地挪動。我突然心慌，大喊一聲：“媽”！我不知為何會突然來這么一嗓，激動到整個人都在不停地戰栗。那端的母親一怔，緩緩停止了動作，扶著腰慢慢直起身來，朝我揮揮手，意思是說“快回家去吧”。我的眼眶一陣酸痛，心中已是五味雜陳。我看著母親又彎下去的腰，只是不安，哪一天，它就再也直不起來了。

回到家，母親用鐵盆接來滿滿一盆井水，水很清，很涼。她便將整把韭菜完全地浸在水里，陽光一映，水中的韭菜嫩得仿佛都能掐出水來，抹抹綠意暈開在水中，連水都仿佛被染得碧綠了。

母親和好面，搬來烙餅用的大黑鐵鍋，給我烙韭菜合子。

我想我永遠也忘不了那天的夕陽，和母親的那個背影。

當看到母親時，我的眼眶濕潤了。可能是前些天才下過雨的原因，霧蒙蒙的天氣將家里的柴火浸得有些潮濕。我看到母親整個人都匍匐在了地上，用雙肘撐地，腰也彎下去了，整個人幾乎都要塞進灶膛內。她深吸一口氣，鼓起腮幫，努力地朝灶膛里吹氣，好像只有這樣，柴火才能被點燃。她跪在那兒，不斷地吸氣，不斷地吹，直至臉上泛起了潮紅。

我的視線模糊了，現在才明白，最愛你的人，就是那個肯為你彎下腰，跪在地上，用嘴生火的人。

想著這些，我躺在母親身邊，慢慢睡著了。感覺到母親的手，輕輕撫著我的頭，那種溫暖，讓我的夢更加香甜。在夢里，我聽見母親讓父親去買韭菜，然后指揮著父親剁好餡兒，和好面，再包好。一切準備就緒，母親蹣跚著下地來，她信不過父親，她說她要自己親自烙，她說杰子就愛吃她烙的韭菜合子。父親怕她堅持不來，就搬了個凳子在鍋沿邊上，這樣母親就可以省些力氣了。不一會兒，韭菜合子的香味飄滿屋子，我被那種香味驚醒，睜開眼睛，看到了和夢里一模一樣的情景——父親和母親，真的在廚房里為我忙活著，他們已經忙活了整整一個下午。母親不停地捶著腰，父親則不停地為她擦拭額頭的汗水，這哪里是在做飯，這好像是在做一次手術那么緊張！剛出鍋的熱氣騰騰的韭菜合子，我已經聞不到香味，我聞到的是父親和母親被我“壓榨”出來的血汗！

我再也忍不住，我的淚流下來，眼淚很輕，卻砸得我的心生疼。

（編輯/楊逸）