《維克多·弗蘭肯斯坦》

桃子D

在觀看這部電影之前，筆者就已經(jīng)猜到了電影的大致情節(jié)。因為《弗蘭肯斯坦》是世界上第一部科幻小說，后來成了科幻文化中的經(jīng)典母題，衍生出了描述“人創(chuàng)造生命”的眾多作品，其內(nèi)容大多為一個企圖創(chuàng)造生命的“科學怪人”，最終制造出了驚人怪物。

這部電影也不例外。

19世紀，在陰暗多雨的英國倫敦，皇家醫(yī)學院學生維克多·弗蘭肯斯坦四處搜索、盜竊各種動物肢體來研究。他在馬戲團尋覓“材料”時，遇見了一名畸形駝背的小丑，發(fā)現(xiàn)這個小丑擁有深厚的人體知識和高超的科學天賦。維克多幫助小丑逃出馬戲團，治愈了他的駝背，讓他冒充自己的室友，并請求他幫助自己“創(chuàng)造生命”。

他們將不同生物的內(nèi)臟、肢體拼湊在一起，用強烈的電流刺激，讓那些死物“活”了過來……他的真正目標，是要創(chuàng)造一個有意識、有智慧的生命——人。

Real Story

科學萌芽時期的“怪人”

在現(xiàn)代社會，科學家大多被“智慧”的光環(huán)籠罩，但人們除給予他們尊敬外，也會因知識缺乏而對他們產(chǎn)生誤解甚至恐慌。在各類電影中，科學天才幾乎都是一副無所不能、膽大包天的樣子，要么隨意制造出可怕的怪獸、滅世的武器，要么給主角制造出一擊制勝的法寶。在科技發(fā)達的今天尚且如此，在科學剛剛萌芽的時代，出現(xiàn)維克多·弗蘭肯斯坦這樣的“科學怪人”，就更不足為怪了。筆者在觀看這部電影時，將維克多的身影與一位18世紀的科學家約翰·亨特重合在了一起。

當時，醫(yī)學仍處于蒙昧之中，醫(yī)生對人體的認識非常有限。醫(yī)學院的學生大多沒有親手進行過解剖實驗，因為尸體十分稀缺。醫(yī)生們?yōu)榱藫寠Z研究的“材料”，往往在死刑現(xiàn)場等待（由于宗教、習俗及法律的原因，死刑犯的遺體是當時解剖研究最主要的合法來源）。與同時代注重書本知識的同行不同，約翰·亨特認為實踐和解剖練習更加重要。他解剖了上千具尸體，并在自己開設(shè)的醫(yī)學院中為每個學生提供一具尸體練手，認為“錯誤發(fā)生在死人身上總比發(fā)生在活人身上好”。他和自己的兄長威廉一起發(fā)現(xiàn)了淋巴系統(tǒng)的范圍和功能，并以解剖揭示了胎兒在子宮內(nèi)發(fā)育的過程……他甚至將梅毒病人的體液種在自己身上，以觀察疾病的發(fā)展過程，親身體驗各種治療方法的效果。

從對科學探索的熱忱來說，約翰與電影里的維克多一模一樣，但在行為上更加離經(jīng)叛道。維克多想要獲得各種動物的肢體，便把主意打到了動物園和馬戲團的死亡動物身上，干一些小小的非法勾當；約翰為了獲得解剖材料，除了爭奪死刑犯的尸體之外，還賄賂入殮師，和盜墓者也有說不清的瓜葛，以從犯罪現(xiàn)場逃跑的形象被畫進了諷刺漫畫里。維克多的家像巫師的巢穴，塞滿了奇怪的機械、實驗設(shè)備，還有各種讓人嚇一大跳的肢體和內(nèi)臟；約翰癡迷于解剖，不擇手段地搜羅畸形或特別的人體標本，在家中設(shè)立了一個擁有1萬多件骨骼和器官標本的博物館。在他的博物館中，人與猿猴的頭骨放在同一序列，這在當時可稱得上褻瀆宗教了。約翰與維克多最大的區(qū)別，大概是沒有“瘋”到去造人吧。

False Tale

與“復活”無關(guān)的電擊

維克多的造人方法是這樣的：用各種器官和肢體拼湊成巨大的人體，把它放置在發(fā)生雷暴的空中，用閃電的電擊讓它“活”。但事實上，電擊是不可能讓死去的生物復活的。就像生物課中對青蛙的電擊實驗一樣，青蛙的肌體會產(chǎn)生反射動作，但青蛙是沒法活過來的。至于電影中那樣的電擊，大約等同于用電能烤肉。

筆者猜測，也許電影編導是從用電擊搶救心跳停止的病人得來的靈感。其實，這種電擊并不是起死回生的靈丹，它叫“電擊除顫”。一旦心臟發(fā)生心室顫動，心室產(chǎn)生無序的激動，其規(guī)則有序的激動和舒縮功能消失，心臟就會停跳，導致死亡。電擊能夠“重啟”心臟，用強大的電流讓心臟各部位的電位達到一致，停止混亂的節(jié)律。電擊除顫結(jié)束后，心臟可能重新跳動。因此，只有在發(fā)生惡性心律失常（如心室顫動等）的情況下，電擊除顫才能起作用，對其他情況并無效果，更不用說讓已經(jīng)死亡的人復活了。

History and Future Science

如果我們翻閱科學史，你會發(fā)現(xiàn)，像約翰或維克多這樣在同時代人眼中行為古怪、離經(jīng)叛道的“瘋狂科學家”不在少數(shù)，他們的一些行為在今天看來都令人吃驚。有的親身試險，多次給自己染上瘧疾，忍受著病發(fā)的痛苦，試驗治療方法和疫苗是否有效。有的禍害了太太的寵物狗和金魚，最終也沒放過自己，只為了找到最有效的麻醉劑……而有一些人雖然獲得了成就，但這成就卻是建立在損害弱勢者的基礎(chǔ)上，引發(fā)了很大的倫理爭議。加上與宗教、社會習俗的沖突，“科學怪人”被蒙上了光怪陸離、神秘恐怖的色彩。

進入現(xiàn)代社會以后，隨著科學發(fā)展和文明進步，科學與倫理達成了一定程度的共識。但是，如克隆、干細胞研究、動物實驗等，仍然是科學與倫理的沖突頻發(fā)區(qū)。因此，不論是現(xiàn)在還是將來，“科學怪人”這一經(jīng)典的藝術(shù)形象仍會被不斷演繹，并活躍于銀幕上。