攝影

【摘要】攝影作為一種視覺藝術門類，用它無比真實的記錄方式，告訴我們關于時間的秘密。一張照片就是在二維平面的空間內承載人類對于過去的回憶和對未來的期許。本文從攝影的本體出發，試圖探討時間在攝影中的重要性，以及攝影作為一種載體對于時間的記錄。

【關鍵詞】攝影；記錄；時間

什么是攝影？160多年前法國人的科學實驗產生了偉大的發明，如今的攝影影響著我們生活的方方面面。從紀實到廣告，從藝術到科學，攝影滲透到很多的領域。攝影也從銀鹽影像過渡到數碼影像。現在的攝影似乎更加“親民”每個普通人都可以用照相機來進行拍攝，攝影技術也似乎越來越簡單，因為科學技術的發展，照相機變的越來越智能，想得到一張可用的照片似乎不難。然而，這種狀況往往將專業攝影者置于一種近似尷尬的境地。攝影者不得不思考攝影最本質的東西。

攝影最重要的功能是記錄，無論是一張攝影大師的經典紀實照片，還是一張你抓拍鄰居小孩子玩耍的照片。從攝影作為記錄工具的意義上來說，這倆張照片的價值是一樣的，不同的僅僅是拍攝者的身份和拍攝的技巧。但是對于你來說，第二張照片才更有意義。

不知你是否有這樣的經驗，在偶然的時候在父母的家庭相冊中看到許多陌生的面孔，你一定會非常的好奇，他們是誰過著怎樣的生活，是爸爸或媽媽的同學或朋友，還是僅僅是一起吃過晚餐的普通朋友。他們的影像為什么會被保存在你家的相冊近20年。有的照片見證了個人私生活的經歷，有的則是使用于公眾用途。私生活照片，與自己朋友的合照等等——是需要放在一種和拍照時的人物背景相關聯的情況下被欣賞，被解讀的。照片是往事的遺物，是已經發生過的事情所留下的痕跡。如果活著的人將往事扛在身上，如果過去變成那些為自己開創歷史的人的一部分，那么所有的照片將需要一種活的背景環境，它們將會繼續存在于時間中，而不僅是被捕捉下來的一瞬間。

攝影是唯一能把精確的，稍縱即逝的一瞬定下來的媒介。我們攝影工作者，記錄的都是持續地消失的事物；當這些事物消失了，便再也沒有什么辦法能叫它再回到眼前。人類是情感的動物，每個人的一生，都有數不盡的美好的和不美好的回憶。有些記憶是我們極力想忘卻的，而有些則相反。我們沒辦法把記憶沖洗和印嗮。畫家則可以從容反省。他可以接受，拒絕，再接受；而且，在他把所想的東西寫在紙上之前，他還可以把幾種彼此有聯系的因素緊扣。此外，畫家還有一段時期，讓腦袋“忘記”，讓潛意識對思想進行分類。可是，對攝影者來說，已經消逝的東西，是永不復返的。人類對視覺的認知和感受，遠遠要比電影膠片的運作過程更復雜，更有選擇性。雖然相機的鏡頭和人的眼睛一樣，都能夠快速地在事情發生的時候將影像記錄下來---那是因為二者對光皆有敏感度——但相機所做的，也正是眼睛本身所永遠做不到的，就是將事件的外觀給固定下來。相機將一個瞬間從一連串的事件中提取出來并保存住它，雖然不能永久的保存，但是只要底片還在，就可以存在。這種保存的特性并不在于被攝物體處于靜止不動的狀態，未剪輯的電影底片基本上也以這種方式保存。照相機拯救了不保存起來就會磨滅的外貌，將它們不變地保留下來。事實上在相機發明之前，除了人類的所具有的記憶能力之外，沒有任何東西有這種能耐。這種說法的意思并不是說記憶像是電影一樣，因為這種直接比喻未免太平凡。若是去比較電影和記憶，我們對記憶一無所知。我們只知道攝影的過程是如何的奇妙，而且史無前例。然而，照片本身并無法像記憶那樣可以保存意義。它們只提供具有可信度和嚴肅性的外觀，卻去掉意義的成分。意義是經過理解后的結果。“而這樣的運作必須發生在特定的時間里，而且必須放在那段時間里來解釋，我們才能理解那些敘述。”

攝影機只是一部冰冷的機器，而攝影照片是帶有情感溫度的，是能溫暖人心的。一張已逝親人的照片，能帶給人們對他（她）無盡的思念，同時也是一種寄托哀思的方式。已經分手的情人，往往會在第一時間把曾經代表幸福回憶的照片撕得粉碎。這種行為其實是試圖將這段記憶抹去，可見照片承載了最真實的情感記憶。一組照片，可以大到記錄一個國家民族的歷史，也可以小到記錄一個人或一個家庭的時間變遷。有人說，攝影是最接近時光機的發明，它能像魔術師一樣把逝去的時間通過影像再現。英國攝影師扎德.尼爾森就是這樣一個時間的記錄者，他用了20年的時間，通過每年一張照片，記錄了自己的家庭從妻子懷孕，孩子出生，一直到孩子成年。同樣的背景，同樣的姿勢，同樣的形式，一張張照片看下去，我們會看到生命的感動，記錄成長的神奇，以及時間和歲月的改變。每一張照片，攝影師配上一句簡單的文字，比如，那個開始學走路的你，那個開始變得好奇的你，那個上中學的你，等等。看的出來，攝影師是在寄語未來，他和妻子終將離開他們心愛的兒子，若干年后，兒子翻看自己成長時的照片，便是對父母的思念之情最好的安慰。這是一種典型的“私攝影”記錄方式，然而這種基于家庭記錄的“私攝影”卻見證了人類的情感記錄的大主題。作品沒有華麗的背景，也沒有考究的用光，有的只是攝影師對真實的記錄，對時間的尊重，和對家人滿滿的愛意。

當攝影盛載的時間的同時，從另一方面講，時間也用攝影作為載體而存在，“生命不是關于一些意味深長的細節，被一道閃光照亮，永遠地凝固。照片卻是。”從辯證觀點看，世界是處在運動當中的，運動是絕對的，靜止是相對的，然而攝影恰好能保留住相對靜止的那一刻，然而，照片上的存在的你可以說已經不在是你，因為照片留住時間的某一刻的你，而那一刻已經消失，可那不是你又是誰呢？一張照片隨著時間的輪回，帶著本質上的過去，卻一直存在于未來，一張老照片上的主人公或許已經逝去，然而照片卻一直留存了下來，畫面的主人虎視眈眈的告訴每位觀眾，我曾經存在過，現在以特殊的方式存在，而未來只要愿意，就可以一直存在。而在很多時候，照片卻也能帶給我們某種關于未來的契機。

本雅明曾這樣說：“攝影這門極精確的技術竟能賦予其產物一種神奇的價值，遠遠超乎繪畫看來所能享有的。不管攝影者的技術如何靈巧，也無論拍攝對象如何正襟危坐，觀者卻感覺到有股不可抗拒的想望，要在影像種尋找那極微小的火花，意外的，屬于此時此地的；因為有了這火光，‘真實就像徹頭徹尾灼熱了相中人—觀者渴望去尋覓那看不見的地方，那地方，在那長久以來已成‘過去分秒的表象之下，如今仍棲蔭著‘未來，如此動人，我們稍一回顧，就能發現。”所以我們甚至可以說，照片是超現實主義者，在表象下隱藏著超現實，偶爾會不經意的顯露出來，而我們需要的就是等著發生。

本文系2014年度遼寧省教育科學“十二五”規劃課題《服務文化產業的數字媒體藝術專業人才培養研究》階段性成果。課題號：JG14DB329

【參考文獻】

[1] 羅蘭. 巴特爾文集[M]. 中國人民大學出版社， 2011.

[2] 瓦爾特·本雅明. 機械復制時代的藝術作品[M]. 中國城市出版社， 2002.

【作者簡介】

鄔鵬坤，沈陽航空航天大學設計藝術學院講師，主要研究方向：攝影與數字媒體藝術。