電影《前目的地》的悲劇美學(xué)意蘊(yùn)

姜亭亭

[摘要]電影《前目的地》以“時(shí)間特工”的時(shí)空穿梭造成了命運(yùn)的環(huán)形軌道，主人公的奇特命運(yùn)表現(xiàn)在每次行動(dòng)的主體與對(duì)象都是自身，在懸疑詭異的敘事背后是影片的嚴(yán)肅主題。“時(shí)間旅行”代表人類與時(shí)間的抗?fàn)帲湟饬x在于試圖突破機(jī)體的限制，實(shí)現(xiàn)主體完全的自由，而現(xiàn)實(shí)局限與主體的意圖構(gòu)成了沖突與分裂；主人公的蒙難是執(zhí)意行動(dòng)的結(jié)果，行動(dòng)本身便具有崇高的特征，并構(gòu)成了悲劇的品格。

[關(guān)鍵詞]《前目的地》；時(shí)間；悲劇；《詩學(xué)》；行動(dòng)

以“時(shí)間旅行”為題材的科幻電影并不罕見，而《前目的地》在同類作品當(dāng)中仍然顯示出它的獨(dú)特性。影片中“時(shí)間特工”在時(shí)間隧道中奔走往返，試圖在災(zāi)難性后果發(fā)生之前阻止“閃滅炸彈客”的行動(dòng)，而到了最后觀眾才知悉，真正的災(zāi)難是主人公每次行動(dòng)的主體與對(duì)象都是自身，“先有雞還是先有蛋”的謎題在這里有了駭人的意味。有影評(píng)人說，看這部作品，“要想解密誰是誰，誰對(duì)誰做了什么，其實(shí)并不困難。可是想要弄清影片的全部含義，或者理解影片試圖表達(dá)的意義，則需要更深入地討論”。電影當(dāng)中詭異的情節(jié)不能簡(jiǎn)單理解為作品的噱頭，主人公看似荒誕的行動(dòng)代表著抗?fàn)幣c殉道，“行動(dòng)”與“蒙難”共同構(gòu)建起悲劇的品格。

一、“時(shí)間旅行”代表悲劇性的抗?fàn)?/p>

自1895年英國(guó)小說家H.G.Wells的作品《時(shí)光機(jī)器》問世以來，借助時(shí)光機(jī)器在過去與未來之間穿梭甚至以此改變歷史進(jìn)程的科幻作品層出不窮。“時(shí)間旅行”代表人類與時(shí)間的抗?fàn)帲湟饬x在于試圖突破機(jī)體的限制，實(shí)現(xiàn)主體完全的自由——盡管這樣的自由還未能達(dá)成。

人類對(duì)于外部自然以及自身永遠(yuǎn)充滿好奇，對(duì)于時(shí)間的探索與認(rèn)知也在不斷進(jìn)行。人類很早就認(rèn)識(shí)到光陰易逝，不可復(fù)返。人的機(jī)體會(huì)不斷走向衰老，時(shí)問的單向線性特征更決定了可供個(gè)體支配的時(shí)間是有限的，在時(shí)問的軸線上，生命進(jìn)程中的每一個(gè)事件及其導(dǎo)致的后果都不可能推翻重來，人無法置身于過去，也無法置身于未來，“前不見古人，后不見來者”正是人類對(duì)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)結(jié)果。1762年，讓-雅克·盧梭在《社會(huì)契約論》中提出：“人是生而自由的，但卻無所不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。”在時(shí)間的面前，這樣的論述同樣適用。

盡管愛因斯坦相對(duì)論與霍金的黑洞理論暗示了時(shí)間旅行的可行性，但時(shí)間旅行的操作方案仍然是個(gè)懸念，在霍金這里，“反時(shí)間旅行”甚至是不可能的。“他提出了一個(gè)悖論：如果科學(xué)家能夠隨心所欲制造蟲洞，返回任何他想返回的時(shí)間、地點(diǎn)，那么他返回一刻鐘之前開槍殺死自己，就會(huì)制造宇宙中不允許存在的悖論。在哲學(xué)上，我們通常稱這類悖論為‘外祖父悖論。”因此，“回到過去”至少迄今為止還是人類的夢(mèng)想，把這個(gè)夢(mèng)想交給第七藝術(shù)也正是情感愿望的一種表達(dá)方式。

然而，時(shí)問是最強(qiáng)大的暴力，即使是在科幻作品當(dāng)中，人們也能夠清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)，時(shí)間機(jī)器給人類帶來的并不是心想事成。從《蝴蝶效應(yīng)》到《時(shí)光穿梭》，從《黑洞頻率》到《環(huán)形使者》，時(shí)間從來沒有任由人類擺布，時(shí)間旅行者經(jīng)常會(huì)遭遇無情的嘲弄和殘酷的考驗(yàn)。《前目的地》的主人公是“時(shí)間旅行小組”的成員，供職于“時(shí)間規(guī)劃局”，作為被選中的“精英（Elite）”，通過“時(shí)間旅行”來“修整不道德行為”，然而在與時(shí)間的交鋒中，他似乎并沒有獲得過主動(dòng)權(quán)，而是陷入一個(gè)無始無終的循環(huán)，追蹤未來的自己卻遭到炸彈攻擊而毀容，改頭換面后潛回過去愛上的是從前的自己，不得不離開作為伴侶的自己，不得不剝奪作為女兒的自己，不得不面對(duì)自己的槍口，不得不朝著自己扣動(dòng)扳機(jī)。她（他）永遠(yuǎn)孤身一人，并在這荒誕的旅程中反復(fù)被遺棄，不斷遭受重創(chuàng)，“Jane”“John”“FizzleBomber都只是暫時(shí)的稱謂，只能標(biāo)注時(shí)間軸線中的某一個(gè)區(qū)間，作為某個(gè)“分身”出現(xiàn)，主人公最終成為世界上最孤獨(dú)的個(gè)體，到最后還是無法逃脫命運(yùn)的擺布。

個(gè)體生命的磨難是一種意味深長(zhǎng)的表述，說明人類并沒有贏得完全意義上的勝利。“時(shí)間旅行”是人類的夢(mèng)想，如果人類真的具備了這種超級(jí)宇宙速度，生命就可以被延展，命運(yùn)就可以被預(yù)知。然而到目前為止，在時(shí)空中自由穿梭還沒有成為一個(gè)科學(xué)事實(shí)。駕馭時(shí)間的企圖體現(xiàn)了人類對(duì)自由的向往，主體力量在時(shí)間面前發(fā)覺自身的局限而嘗試著突破，而時(shí)間始終不容冒犯，與時(shí)間較量必然產(chǎn)生矛盾沖突。恩格斯在評(píng)論拉薩爾的歷史劇《濟(jì)金根》時(shí)曾經(jīng)指出，悲劇產(chǎn)生于“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)”之問的矛盾，電影《前目的地》中的矛盾沖突同樣體現(xiàn)出相似的悲劇性。主人公的行動(dòng)事實(shí)上是一種“超前性”的實(shí)踐，當(dāng)人類還未能駕馭時(shí)間機(jī)器的時(shí)候，人的本質(zhì)力量卻在渴望自我證實(shí)，希望突破時(shí)間對(duì)于機(jī)體的限制，最大限度地解放自身，而當(dāng)下實(shí)踐活動(dòng)的水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能達(dá)到相應(yīng)的高度，這就決定了主體的實(shí)踐仍然是有限的實(shí)踐，“并不一定能夠始終和充分體現(xiàn)人的本質(zhì)力量，又是反而會(huì)以異己力量的面貌出現(xiàn)，即呈現(xiàn)出異化的特征”。試圖突破而不能突破時(shí)間對(duì)于機(jī)體的限制，意味著主體力量暫時(shí)被否定，這正體現(xiàn)了悲劇的美學(xué)特征。

二、“時(shí)間特工”演繹英雄的悲劇命運(yùn)

亞里士多德在《詩學(xué)》中強(qiáng)調(diào)，悲劇的主人公是由于犯下了“過失（Hamartia）”才陷自身于悲劇，“從語源上追尋，‘Hamartia意指射箭時(shí)射不中圓心，有所偏，不中的”。而如果沒有“行動(dòng)”，也就不可能制造“過失”。電影中的主人公要突破時(shí)間法則的約束去完成自己的秘密使命，無論是面對(duì)過去還是面向未來，他始終抱定一個(gè)信念，自己是“精英”，也就是能夠解救眾生的英雄，為了完成英雄的使命，他可以犧牲個(gè)人的感情，主動(dòng)面對(duì)生死考驗(yàn)，并且始終處于行動(dòng)當(dāng)中。

在面向過去的時(shí)候，主人公為了自己的特殊使命，情愿在第一時(shí)間做出犧牲。從時(shí)間線上來看，1970年11月6日，整容后的特工John用時(shí)光機(jī)帶著整容前的John來到1963年4月3日，目的是借“新人”之手除掉犯罪嫌疑人Fizzle Bomber，而整容后的特工John經(jīng)歷過這一系列的事件之后，應(yīng)該了解事情的始末，清楚當(dāng)年的Jane愛上的恰恰就是未來改變了性別的“自己”。但是他還是將阻止Fizzle Bomber作為第一要?jiǎng)?wù)，臨行前安慰過去的“自己”說：“事情總是要這樣發(fā)生，對(duì)她的打擊會(huì)慢慢消散，但是你要明白，所有的事情都在按照正確的軌跡發(fā)生，你去往目的地的路徑也是正確的。”說明主人公深信自己所擔(dān)負(fù)的使命是為了保障大多數(shù)人的安全，為了這樣的使命，他不惜讓自己承受痛苦，并且認(rèn)為這樣的犧牲是必然而且必要的。影片中還有這樣的一段敘述：“約翰必須這樣做，他的人生注定被損毀，為了實(shí)現(xiàn)更多，他注定一無所有。上百個(gè)恐怖分子因?yàn)樗鴽]有按計(jì)劃進(jìn)行恐怖活動(dòng)。”明知道行動(dòng)將會(huì)帶來難以挽回的后果，卻還執(zhí)意采取行動(dòng)，主人公是出于正義的目的而置自身于險(xiǎn)境之中。

羅伯森問整容后的特工“John”：“你確定自己退休后想要去往紐約，在離大爆炸那么近的時(shí)間點(diǎn)上？”后者回答：“是的。”此前他說過：“炸彈客還逍遙在外，我失敗了。”由此看來，他對(duì)自己未來的身份并不知情，而且對(duì)于“任務(wù)”的失敗抱有遺憾。主人公在退休后的某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上突然悟出Fizzle Bomber的真正身份，這時(shí)的他馬上采取了行動(dòng)，在面對(duì)Fizzle Bomber這個(gè)未來“自己”的時(shí)候，他的內(nèi)心是極端痛苦的，F(xiàn)izzleBomber警告他說，如果他開槍，他的人生就會(huì)進(jìn)入到成為Fizzle Bomber的軌道上來，而如此一來，人生的結(jié)局會(huì)是什么呢？或許就是不斷地面對(duì)自己的槍口，不斷地被自己處決，然而主人公還是扣動(dòng)了扳機(jī)，射殺了自己。英雄的流血犧牲往往是他們的信念與現(xiàn)實(shí)的沖突，阿貝爾在《元戲劇》中指出，英雄“一旦感到自己的尊嚴(yán)、自己心目中的正當(dāng)身份受到挑戰(zhàn)時(shí)，便會(huì)在內(nèi)心產(chǎn)生對(duì)繼續(xù)逆來順受的深惡痛絕”。電影的主人公之所以這樣選擇，是因?yàn)闊o法容忍Fizzle Bomber制造的炸彈式襲擊（即使是有理由的襲擊），這違背了他心目中的正義原則。

主人公雖然身處險(xiǎn)惡，他對(duì)外部世界所采取的行動(dòng)卻始終保持著善意。在成為時(shí)間特工之前，他遭受的種種不公正的待遇讓他對(duì)這個(gè)世界懷有失望和不滿，但當(dāng)他被告知，自己可以阻止恐怖犯罪，挽救眾人生命的時(shí)候，還是忍受著極大的痛苦投身到行動(dòng)當(dāng)中。影片接近結(jié)局的時(shí)候，觀眾才發(fā)覺，時(shí)間特工局事實(shí)上將主人公當(dāng)作一顆棋子。羅伯森說：“炸彈客幫助你成為更好的特工，我們都從他那里學(xué)到了很多，如果沒有閃滅炸彈客，特工組織不會(huì)成長(zhǎng)起來。”因?yàn)橹魅斯葲]有祖先，也沒有歷史，他的存在是讓特工組織得到必要的鍛煉和激勵(lì)，在循環(huán)往復(fù)自生自滅當(dāng)中，他的孤獨(dú)和犧牲是無休無止的。被鎖鏈縛在巖石上的盜火英雄普羅米修斯，每天被餓鷹啄食肝臟，肝臟還會(huì)重新生長(zhǎng)出來，這樣的痛苦要持續(xù)三萬年；受諸神降罪的西西弗斯要將一塊巨石推上山頂，而這沉重的巨石總是未上山頂就又滾下山去，于是他就不斷重復(fù)、永無止境地做這件事，電影中的主人公就如同神話當(dāng)中孤獨(dú)的英雄。

亞里士多德在《詩學(xué)》中說：“悲劇的目的不在于模仿人的品質(zhì)，而在于模仿某個(gè)行動(dòng)；劇中人物的品質(zhì)是由他們的“性格”決定的，而他們的幸福與不幸，則取決于他們的行動(dòng)。他們不是為了表現(xiàn)‘性格而行動(dòng)，而是在行動(dòng)的時(shí)候附帶表現(xiàn)“‘性格。”主人公的行動(dòng)表明，盡管命運(yùn)如同枷鎖，將人禁錮在環(huán)形的軌道當(dāng)中，然而這命運(yùn)還是出于自身的信念與自主的選擇，他是主動(dòng)踏入了時(shí)間的旅程。他渴望證實(shí)自己的價(jià)值，致力于以保障多數(shù)人安全為目的的工作，情愿以自身的犧牲為代價(jià)去完成使命；無止境的行動(dòng)也恰恰證明，他始終沒有背叛內(nèi)心的信念，主人公的行動(dòng)本身便具有崇高的特征，構(gòu)成了悲劇的品格。

“悲劇似乎要求一個(gè)相對(duì)封閉的世界，一個(gè)英雄不能（或者不會(huì)）逃避的世界，一個(gè)以選擇和命運(yùn)來命名同一個(gè)行動(dòng)的兩面從而限定于一點(diǎn)的世界。”電影《前目的地》講述了一個(gè)奇異的故事，塑造了一個(gè)獨(dú)特的主人公，其行動(dòng)同時(shí)具備超前性與主動(dòng)性，代表著主體為了爭(zhēng)取最大限度的自由與尊嚴(yán)所做出的努力，雖然看起來沒有逃脫命運(yùn)的擺布，但是這命運(yùn)未嘗不是自主選擇的結(jié)果，為了完成自身的使命所做出的犧牲，正是英雄所具有的高貴品質(zhì)。在時(shí)間隧道中奔走的主人公是一位殉道英雄，電影也因此呈現(xiàn)出悲劇美學(xué)意蘊(yùn)。