電影《前目的地》的悲劇美學意蘊

姜亭亭

[摘要]電影《前目的地》以“時間特工”的時空穿梭造成了命運的環形軌道，主人公的奇特命運表現在每次行動的主體與對象都是自身，在懸疑詭異的敘事背后是影片的嚴肅主題。“時間旅行”代表人類與時間的抗爭，其意義在于試圖突破機體的限制，實現主體完全的自由，而現實局限與主體的意圖構成了沖突與分裂；主人公的蒙難是執意行動的結果，行動本身便具有崇高的特征，并構成了悲劇的品格。

[關鍵詞]《前目的地》；時間；悲劇；《詩學》；行動

以“時間旅行”為題材的科幻電影并不罕見，而《前目的地》在同類作品當中仍然顯示出它的獨特性。影片中“時間特工”在時間隧道中奔走往返，試圖在災難性后果發生之前阻止“閃滅炸彈客”的行動，而到了最后觀眾才知悉，真正的災難是主人公每次行動的主體與對象都是自身，“先有雞還是先有蛋”的謎題在這里有了駭人的意味。有影評人說，看這部作品，“要想解密誰是誰，誰對誰做了什么，其實并不困難。可是想要弄清影片的全部含義，或者理解影片試圖表達的意義，則需要更深入地討論”。電影當中詭異的情節不能簡單理解為作品的噱頭，主人公看似荒誕的行動代表著抗爭與殉道，“行動”與“蒙難”共同構建起悲劇的品格。

一、“時間旅行”代表悲劇性的抗爭

自1895年英國小說家H.G.Wells的作品《時光機器》問世以來，借助時光機器在過去與未來之間穿梭甚至以此改變歷史進程的科幻作品層出不窮。“時間旅行”代表人類與時間的抗爭，其意義在于試圖突破機體的限制，實現主體完全的自由——盡管這樣的自由還未能達成。

人類對于外部自然以及自身永遠充滿好奇，對于時間的探索與認知也在不斷進行。人類很早就認識到光陰易逝，不可復返。人的機體會不斷走向衰老，時問的單向線性特征更決定了可供個體支配的時間是有限的，在時問的軸線上，生命進程中的每一個事件及其導致的后果都不可能推翻重來，人無法置身于過去，也無法置身于未來，“前不見古人，后不見來者”正是人類對于時間的認識結果。1762年，讓-雅克·盧梭在《社會契約論》中提出：“人是生而自由的，但卻無所不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。”在時間的面前，這樣的論述同樣適用。

盡管愛因斯坦相對論與霍金的黑洞理論暗示了時間旅行的可行性，但時間旅行的操作方案仍然是個懸念，在霍金這里，“反時間旅行”甚至是不可能的。“他提出了一個悖論：如果科學家能夠隨心所欲制造蟲洞，返回任何他想返回的時間、地點，那么他返回一刻鐘之前開槍殺死自己，就會制造宇宙中不允許存在的悖論。在哲學上，我們通常稱這類悖論為‘外祖父悖論。”因此，“回到過去”至少迄今為止還是人類的夢想，把這個夢想交給第七藝術也正是情感愿望的一種表達方式。

然而，時問是最強大的暴力，即使是在科幻作品當中，人們也能夠清醒地意識到這一點，時間機器給人類帶來的并不是心想事成。從《蝴蝶效應》到《時光穿梭》，從《黑洞頻率》到《環形使者》，時間從來沒有任由人類擺布，時間旅行者經常會遭遇無情的嘲弄和殘酷的考驗。《前目的地》的主人公是“時間旅行小組”的成員，供職于“時間規劃局”，作為被選中的“精英（Elite）”，通過“時間旅行”來“修整不道德行為”，然而在與時間的交鋒中，他似乎并沒有獲得過主動權，而是陷入一個無始無終的循環，追蹤未來的自己卻遭到炸彈攻擊而毀容，改頭換面后潛回過去愛上的是從前的自己，不得不離開作為伴侶的自己，不得不剝奪作為女兒的自己，不得不面對自己的槍口，不得不朝著自己扣動扳機。她（他）永遠孤身一人，并在這荒誕的旅程中反復被遺棄，不斷遭受重創，“Jane”“John”“FizzleBomber都只是暫時的稱謂，只能標注時間軸線中的某一個區間，作為某個“分身”出現，主人公最終成為世界上最孤獨的個體，到最后還是無法逃脫命運的擺布。

個體生命的磨難是一種意味深長的表述，說明人類并沒有贏得完全意義上的勝利。“時間旅行”是人類的夢想，如果人類真的具備了這種超級宇宙速度，生命就可以被延展，命運就可以被預知。然而到目前為止，在時空中自由穿梭還沒有成為一個科學事實。駕馭時間的企圖體現了人類對自由的向往，主體力量在時間面前發覺自身的局限而嘗試著突破，而時間始終不容冒犯，與時間較量必然產生矛盾沖突。恩格斯在評論拉薩爾的歷史劇《濟金根》時曾經指出，悲劇產生于“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現”之問的矛盾，電影《前目的地》中的矛盾沖突同樣體現出相似的悲劇性。主人公的行動事實上是一種“超前性”的實踐，當人類還未能駕馭時間機器的時候，人的本質力量卻在渴望自我證實，希望突破時間對于機體的限制，最大限度地解放自身，而當下實踐活動的水平還遠遠未能達到相應的高度，這就決定了主體的實踐仍然是有限的實踐，“并不一定能夠始終和充分體現人的本質力量，又是反而會以異己力量的面貌出現，即呈現出異化的特征”。試圖突破而不能突破時間對于機體的限制，意味著主體力量暫時被否定，這正體現了悲劇的美學特征。

二、“時間特工”演繹英雄的悲劇命運

亞里士多德在《詩學》中強調，悲劇的主人公是由于犯下了“過失（Hamartia）”才陷自身于悲劇，“從語源上追尋，‘Hamartia意指射箭時射不中圓心，有所偏，不中的”。而如果沒有“行動”，也就不可能制造“過失”。電影中的主人公要突破時間法則的約束去完成自己的秘密使命，無論是面對過去還是面向未來，他始終抱定一個信念，自己是“精英”，也就是能夠解救眾生的英雄，為了完成英雄的使命，他可以犧牲個人的感情，主動面對生死考驗，并且始終處于行動當中。

在面向過去的時候，主人公為了自己的特殊使命，情愿在第一時間做出犧牲。從時間線上來看，1970年11月6日，整容后的特工John用時光機帶著整容前的John來到1963年4月3日，目的是借“新人”之手除掉犯罪嫌疑人Fizzle Bomber，而整容后的特工John經歷過這一系列的事件之后，應該了解事情的始末，清楚當年的Jane愛上的恰恰就是未來改變了性別的“自己”。但是他還是將阻止Fizzle Bomber作為第一要務，臨行前安慰過去的“自己”說：“事情總是要這樣發生，對她的打擊會慢慢消散，但是你要明白，所有的事情都在按照正確的軌跡發生，你去往目的地的路徑也是正確的。”說明主人公深信自己所擔負的使命是為了保障大多數人的安全，為了這樣的使命，他不惜讓自己承受痛苦，并且認為這樣的犧牲是必然而且必要的。影片中還有這樣的一段敘述：“約翰必須這樣做，他的人生注定被損毀，為了實現更多，他注定一無所有。上百個恐怖分子因為他而沒有按計劃進行恐怖活動。”明知道行動將會帶來難以挽回的后果，卻還執意采取行動，主人公是出于正義的目的而置自身于險境之中。

羅伯森問整容后的特工“John”：“你確定自己退休后想要去往紐約，在離大爆炸那么近的時間點上？”后者回答：“是的。”此前他說過：“炸彈客還逍遙在外，我失敗了。”由此看來，他對自己未來的身份并不知情，而且對于“任務”的失敗抱有遺憾。主人公在退休后的某一個時間點上突然悟出Fizzle Bomber的真正身份，這時的他馬上采取了行動，在面對Fizzle Bomber這個未來“自己”的時候，他的內心是極端痛苦的，FizzleBomber警告他說，如果他開槍，他的人生就會進入到成為Fizzle Bomber的軌道上來，而如此一來，人生的結局會是什么呢？或許就是不斷地面對自己的槍口，不斷地被自己處決，然而主人公還是扣動了扳機，射殺了自己。英雄的流血犧牲往往是他們的信念與現實的沖突，阿貝爾在《元戲劇》中指出，英雄“一旦感到自己的尊嚴、自己心目中的正當身份受到挑戰時，便會在內心產生對繼續逆來順受的深惡痛絕”。電影的主人公之所以這樣選擇，是因為無法容忍Fizzle Bomber制造的炸彈式襲擊（即使是有理由的襲擊），這違背了他心目中的正義原則。

主人公雖然身處險惡，他對外部世界所采取的行動卻始終保持著善意。在成為時間特工之前，他遭受的種種不公正的待遇讓他對這個世界懷有失望和不滿，但當他被告知，自己可以阻止恐怖犯罪，挽救眾人生命的時候，還是忍受著極大的痛苦投身到行動當中。影片接近結局的時候，觀眾才發覺，時間特工局事實上將主人公當作一顆棋子。羅伯森說：“炸彈客幫助你成為更好的特工，我們都從他那里學到了很多，如果沒有閃滅炸彈客，特工組織不會成長起來。”因為主人公既沒有祖先，也沒有歷史，他的存在是讓特工組織得到必要的鍛煉和激勵，在循環往復自生自滅當中，他的孤獨和犧牲是無休無止的。被鎖鏈縛在巖石上的盜火英雄普羅米修斯，每天被餓鷹啄食肝臟，肝臟還會重新生長出來，這樣的痛苦要持續三萬年；受諸神降罪的西西弗斯要將一塊巨石推上山頂，而這沉重的巨石總是未上山頂就又滾下山去，于是他就不斷重復、永無止境地做這件事，電影中的主人公就如同神話當中孤獨的英雄。

亞里士多德在《詩學》中說：“悲劇的目的不在于模仿人的品質，而在于模仿某個行動；劇中人物的品質是由他們的“性格”決定的，而他們的幸福與不幸，則取決于他們的行動。他們不是為了表現‘性格而行動，而是在行動的時候附帶表現“‘性格。”主人公的行動表明，盡管命運如同枷鎖，將人禁錮在環形的軌道當中，然而這命運還是出于自身的信念與自主的選擇，他是主動踏入了時間的旅程。他渴望證實自己的價值，致力于以保障多數人安全為目的的工作，情愿以自身的犧牲為代價去完成使命；無止境的行動也恰恰證明，他始終沒有背叛內心的信念，主人公的行動本身便具有崇高的特征，構成了悲劇的品格。

“悲劇似乎要求一個相對封閉的世界，一個英雄不能（或者不會）逃避的世界，一個以選擇和命運來命名同一個行動的兩面從而限定于一點的世界。”電影《前目的地》講述了一個奇異的故事，塑造了一個獨特的主人公，其行動同時具備超前性與主動性，代表著主體為了爭取最大限度的自由與尊嚴所做出的努力，雖然看起來沒有逃脫命運的擺布，但是這命運未嘗不是自主選擇的結果，為了完成自身的使命所做出的犧牲，正是英雄所具有的高貴品質。在時間隧道中奔走的主人公是一位殉道英雄，電影也因此呈現出悲劇美學意蘊。