活這一生什么都得嚼一下

劉玨欣

抑郁癥也沒能阻攔他對(duì)吃的熱情

拍了二十多年紀(jì)錄片的陳曉卿，現(xiàn)在最廣為人知的身份是吃貨──他拒絕說自己是美食家，更愛說自己是好吃的人，“好”讀四聲。

1月，他寫了10年的美食專欄結(jié)集為《至味在人間》出版。他開始了全國(guó)巡回新書分享會(huì)，5個(gè)月去了13個(gè)城市，辦了16場(chǎng)，還將去6個(gè)城市，再辦8場(chǎng)。“這應(yīng)該是理想國(guó)（圖書出版方）所有作者里出場(chǎng)最多的一次了。”陳曉卿笑出一口標(biāo)志性的大白牙。而且，跟大部分作者不一樣，他是需要坐班的人，周一到周五，不出差的話，都得待在CCTV那座大樓里，只有周末才能跑到外地去。

陳曉卿說享受這種不帶工作到處跑的狀態(tài)，悠閑又孤獨(dú)，不知道前面將遇到誰(shuí)，“而且還有人給出火車票。”聽起來文藝得很。但他的微博出賣了他。每到一地，他不一定發(fā)分享會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)圖，但一定發(fā)本地美食圖，食物大特寫，有時(shí)加點(diǎn)兒制作現(xiàn)場(chǎng)，一連9張，饞得評(píng)論里一片舔舌。

大概沒有什么能夠阻攔他對(duì)吃的熱情。連2003年得了中度抑郁癥，都只影響到了睡覺，絲毫沒影響到吃飯。正值“非典”時(shí)期，滿大街館子，沒一個(gè)需要排隊(duì)，“這我太開心了。”至于危險(xiǎn)，“你生死都置之度外了，怎么還會(huì)在乎這個(gè)。

至味在人間

2006年，陳曉卿開始寫美食專欄，遠(yuǎn)早于當(dāng)《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演。他的吃貨史能追溯到上世紀(jì)80年代。1987年，他還在讀研究生，作為攝影師攬活，拍了第一屆中國(guó)美食節(jié)，那是他第一次參與美食節(jié)目。那次，北京稍微像樣的飯館，都是會(huì)場(chǎng)，陳曉卿跟著大吃四方。端上來魚翅，一個(gè)燈光師說“我不吃粉絲”，大家嘲笑他連魚翅都不知道。陳曉卿也跟著一塊嘲笑，其實(shí)他自己也不知道。

在1997年認(rèn)識(shí)沈昌文老先生之前，陳曉卿愛吃愛得有點(diǎn)偷偷摸摸。在他從小的教育里，愛吃是一件不光彩的事，節(jié)儉、勤勞才是美德，“好吃”是和“懶做”聯(lián)系在一起的，典型的貶義詞。沈昌文教育了陳曉卿很長(zhǎng)時(shí)間，“比如講夏衍怎么好吃，丁聰怎么好吃，拼命灌輸我一件事——好吃是一件美好的事情。”

沈昌文有一個(gè)商務(wù)通，里面記載了各個(gè)館子的聯(lián)系方式和如何點(diǎn)菜。陳曉卿學(xué)來了這個(gè)方法。早年的諾基亞手機(jī)，通訊錄里只能存二三百個(gè)號(hào)碼，陳曉卿充分發(fā)掘了備忘錄的功能，一點(diǎn)一點(diǎn)打字錄入餐館名稱、地址、電話、點(diǎn)菜推薦。幾年下來，存了四千多條。這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)后來又化身為短信，成就了他的江湖傳說：誰(shuí)要是在北京找不到吃飯的地方，只要告訴陳曉卿自己的地點(diǎn)、口味偏好，就會(huì)迅速收到一條詳盡的推薦短信。

再后來，陳曉卿在黃河上吃魚，吃得太高興，那臺(tái)珍貴的手機(jī)連同四千多條餐館信息掉進(jìn)了黃河里，沒有備份，損失慘重。

吃到高興時(shí)，陳曉卿喜歡跟飯館老板搭訕。不被搭理是常有的事。

幾年前，北京華威南路“美味食源”螺螄粉的老板江南，聽著眼前這位黑胖大漢有一句沒一句跟自己聊酸筍的顏色、“你們一天賣多少粉”，心情十分不美妙：“你到底想干什么？！”

之后，店里的客人不時(shí)會(huì)對(duì)老板或老板娘說：我是看了陳曉卿微博來的。兩口子懵懵的：“誰(shuí)是陳曉卿？”直到有一天黑胖大漢又出現(xiàn)，自我介紹說：“我是陳曉卿。”

江老板樂于品嘗一切食物。“管它臭也好，餿也好，活這一生，什么我都得嘗，我得嚼一下。”這和陳曉卿的觀念不謀而合。他到每個(gè)地方都要吃當(dāng)?shù)氐臇|西，吃了幾十年，居然沒有吃不下的。他最喜歡舉的例子是，在云南吃傣族人的撒撇——用牛反芻出的胃液拌螞蟻。主人為表示親近，先吃半勺，給客人吃主人嘴里掏出來的剩下半勺。

兩種“豬籠城寨”

陳曉卿尊崇食物多樣化，覺得這應(yīng)該像生物多樣化一樣重要且迷人。不過以前，他覺得美味都在民間，在普通老百姓那里。這幾年，他漸漸覺得除了窮人，很多富人也在保留這種多樣化。比如順德的菊花水蛇羹，遵循古制，暮春栽培菊花，夏季花期時(shí)每日早晚精心護(hù)理，初秋擇鮮嫩舒展花瓣，配上此時(shí)肥美的水蛇。用四五個(gè)月的時(shí)間成本做一道菜，只能是有錢人才舍得。

他講起了一種紅薯，叫老鼠薯，產(chǎn)量很小，基本被淘汰。但馬來西亞首富郭鶴年小時(shí)候吃過，很想再吃。“碧桂園的總廚找了一年半，跑遍中國(guó)紅薯產(chǎn)區(qū)，最后在貴州苗族一個(gè)山寨里頭找到了。因?yàn)橛羞@么一個(gè)有錢人愛吃，它的品種保留下來了。你說它這算貴，還是不算貴呢？”

陳曉卿還喜歡飯館的多樣化。《舌尖上的中國(guó)》走紅后，他跟飯館老板搭訕的成功率提高許多。但還是有不被理會(huì)的時(shí)候。前幾天，吃一家湖南米粉，他給老板娘遞名片，說認(rèn)識(shí)一下，老板娘看也沒看，直接塞抽屜里。

陳曉卿搭訕的目的，除了聊美食，還想聽聽廚子或老板背后的故事。他記得，1996年，他第一次去香港，住在CCTV駐香港記者站。那時(shí)候外事管得嚴(yán)，不能隨便跑，去哪兒都得匯報(bào)，特別麻煩。他自己下樓溜達(dá)，看到附近一家酒家里，有同事正在吃飯。同事順口給他介紹這家有一個(gè)神奇的老板，他就專門晚上來吃飯，跟老板聊天。老板是1968屆外交學(xué)院的學(xué)生，當(dāng)時(shí)他們班26個(gè)人，每人發(fā)了一塊金條縫在鞋里，派到南美，跟格瓦拉一塊搞游擊戰(zhàn)。沒有任何組織，經(jīng)費(fèi)就是鞋子里那塊金條。經(jīng)常被打得四散。他還發(fā)展了好幾個(gè)中共黨員。后來有一次他受傷了，跑到一個(gè)中餐館，求人家給他治傷，認(rèn)了那個(gè)老板做姑媽，后來沒再去參加革命，就在那開中餐館，學(xué)會(huì)了粵語(yǔ)。姑媽快死的時(shí)候跟他說，把這個(gè)搬回香港去。于是就出現(xiàn)了這么一個(gè)餐館。

“我覺得這些都蠻有意思。像電影《功夫》里的豬籠城寨。看起來里面的人很普通，其實(shí)都有很高很高的功夫。”陳曉卿說。這個(gè)比喻他7年前用過，在《見證·影像志》欄目獲得《新周刊》電視節(jié)目榜“最佳人文節(jié)目”獎(jiǎng)時(shí)，他用“豬籠城寨”來比喻，欄目里這些為生計(jì)所累的伙計(jì)中間，不乏武功高強(qiáng)的高手。

陳曉卿懷念1994年拍《龍脊》時(shí)的日子。哪怕當(dāng)年下山的時(shí)候，他這個(gè)吃貨居然得了營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的肺結(jié)核。他現(xiàn)在也能張口說出：“開始拍攝是4月25日，離開是9月18日。”14個(gè)小伙伴，在廣西桂林的小山村里拍3個(gè)小孩子的日常故事，拍了八十多天，時(shí)間橫跨半年。

在村里，有錢也沒地方花。半夜餓了，他們躺在房頂能看見星星的屋子里，開始一人說一個(gè)館子。從宣武門開始，往北說。有人說，烤肉宛，“哎呀那個(gè)鐵簽子拿出來的時(shí)候，油還在肉上嗞嗞冒泡。”有人說，絨線胡同的四川飯店，那個(gè)擔(dān)擔(dān)面啊……越說越餓，更睡不著。有一天，一個(gè)攝影從老鄉(xiāng)手里買了一條大黃蛇，大家煲湯，蛇皮涼拌，肉不怎么好吃，但是蛇皮很美味。第二天早上，陳曉卿推開門，嚇一大跳，門口站一排瑤族老鄉(xiāng)，每人手里拿一條蛇，要賣給他們。當(dāng)?shù)厝擞X得蛇臟，不吃蛇。

這樣的日子再不會(huì)有。因?yàn)椴豢赡茉俳o你那么多時(shí)間，去拍一個(gè)小村子。“你得回來上班，你不能一直在那待著。這種類型的項(xiàng)目，后來臺(tái)里都不會(huì)立項(xiàng)。”接下來陳曉卿做了許多年的歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片。再接下來，就是《舌尖上的中國(guó)》。

“我特別不理解，有人會(huì)出自己的紀(jì)錄片作品集。你是做紀(jì)錄片的，你會(huì)覺得這些東西太細(xì)碎了，是隨風(fēng)而逝的，跟作品無關(guān)。尤其對(duì)中國(guó)人來說，它處于一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)型期。紀(jì)錄片是一個(gè)非常明確的外來工具，最早大家都不知道怎么拍，都是看外國(guó)人怎么拍，說的都不是自己的話，就像讓我現(xiàn)在用英語(yǔ)寫一首詩(shī)。我覺得你要說它是個(gè)作品，非常非常困難。”他的樣子認(rèn)真起來，“等轉(zhuǎn)到這些年，大家又都因?yàn)槭袌?chǎng)的原因，開始不說自己的話，說觀眾喜歡的話，就像《舌尖2》一樣，更多是觀眾喜歡相信的東西，那就更談不上是作品。你會(huì)去講敘事技巧，它離那種真正的真實(shí)，或者說可以出合集的那種真實(shí)，是越來越遠(yuǎn)了。”