熊性俄羅斯

葉柏川

俄羅斯人擁有一個與他們所處的地理位置及生存環境極為匹配的綽號——“北極熊”。這種生長于苦寒之地、身軀龐大的動物，平時看上去憨態可掬，然而一旦被觸怒，則會瞬間爆發出超強的殺傷力。

這種“俄羅斯性格”的背后，是否還有不大為外界所了解的另一面呢？

苦寒之地“熊出沒”

俄羅斯橫亙歐亞大陸，地跨寒帶、亞寒帶、溫帶。俄羅斯人的祖先是東斯拉夫人，他們生活的東歐平原屬于大陸性氣候，夏季酷旱，冬季嚴寒，大部分地區全年一半時間都處于冰天雪地之中。如西部的莫斯科，春季于4月才開始，10月初即進入冬季。而另一座著名城市圣彼得堡，冬季整日陰郁潮濕，不見天日，早上八點多了外面還是一團漆黑。

除了惡劣的氣候，貧瘠的土地同樣考驗著俄羅斯人的意志。俄羅斯森林資源極其豐富，但沙俄帝國時期可耕種的優良土地，只有約259萬平方公里，不到全部國土面積的八分之一。遇到干旱和饑荒，餓殍遍野的景象不時可見。如1601年至1603年因連續旱災發生全國性大饑荒，人們“饑不擇食，樹皮草根、動物尸體都被塞進肚子，甚至還出現人吃人的現象”，僅莫斯科地區就有十多萬人死去。19世紀俄國抒情詩人丘特切夫如此傾訴：“這些可憐的村莊，這片貧瘠的大地，無盡忍耐的所在，俄羅斯人的土地。”

長達240年的蒙古統治，至今仍是俄羅斯人心頭揮之不去的陰沉記憶。農奴制持續300余年，到18世紀末期，全國農奴比例達到農民總數的約53%。有人統計過，在堪稱俄羅斯帝國最杰出的統治者沙皇彼得一世統治期間，沒有戰爭的日子，總共只有13個月。戰爭貫穿了俄羅斯的歷史，其戰爭文學之高度發達也足以佐證這一點。

1917年十月革命過后的幾年內，“流行病、饑荒、戰亂，奪去了超過2000萬俄羅斯人的生命”。二戰期間，俄羅斯再次損失2000萬人口。與革命相伴而來的社會大動蕩，以及外敵深入國境的綿延戰火，使俄羅斯在大半個世紀之后的今天，都未能完全恢復元氣，男少女多，性別比例嚴重失調。甚至有種說法，現在的俄羅斯男人“難如人意”，是因為戰爭使整個國家失去大量優秀的男性基因之故。

雙重角色各走極端

然而，也正是嚴酷的大自然，鍛造了俄羅斯人的頑強與堅韌，幫助他們承受命運的挑戰和折磨。即使生活充滿苦難，社會遍布不公，他們依然會選擇忍耐。

頗有意思的一個現象是，沙皇專制時期，俄羅斯境內曾經多次爆發農民暴動乃至戰爭，但是反抗者們從未以推翻沙皇為根本目的。反之，俄國老百姓習慣于尊稱沙皇為“父親”和“母親”，寧肯相信所有的不幸都是沙皇手下大臣造成的。他們對沙皇近乎無條件的崇信，恐怕也是俄羅斯人堅忍性格的極致表現。

縱觀俄羅斯歷史，我們可以看到，很多政治強人，成為俄羅斯人頂禮膜拜的偶像。現任總統普京亦是如此。

近兩三年來，俄羅斯內憂外患，經濟很不景氣，自2014年年初至今，盧布貶值接近50%，但據筆者居住在莫斯科多年的朋友介紹，俄羅斯民眾對現狀依然默默忍受，并不太抱怨政府，反而將國家面臨的經濟困境，歸罪于老冤家美國人。

盡管俄羅斯人甘心忍受日常生活的種種不如意，面臨外敵武力入侵時卻決不妥協，“北極熊”看似粗笨遲鈍的身軀內蘊藏著巨大能量，遇到絕境總能突然迸發。17世紀初波蘭、瑞典的武裝干涉，1812年拿破侖大軍的長驅直入，20世紀上半葉兩場世界大戰，每一次都幾乎將俄羅斯民族逼至生死存亡的境地，但他們總能絕地反擊，化險為夷。當年打遍大半個歐洲無敵手的拿破侖，曾信誓旦旦地說：如果我們占領基輔，就抓住了俄國人的腳；占領莫斯科，就會擊中俄國人的心臟。納粹狂人希特勒也曾夸下海口：三個月內滅亡俄國（蘇聯）。最后結局如何，無須細說了。

打到哪里哪里就是邊界

從另一方面講，俄羅斯備受外敵侵略欺凌的歷史，又與它持續數百年不斷開疆拓土的擴張行動奇妙地結合在一起，讓“俄羅斯性格”更加復雜難測。

俄羅斯人的祖先東斯拉夫人生活的東歐平原，地形單一，四面開放，缺少天然屏障，作為亞歐分界線的烏拉爾山久經風化，無法起到地理阻隔作用。

既然地理環境開放，沒有什么邊界概念，那么對于俄羅斯人而言，打到哪里，哪里就是邊界。自15世紀后期逐步擺脫蒙古人統治起，以莫斯科大公國為核心的俄羅斯，先后兼并了金帳汗國分裂成的喀山汗國、阿斯特拉罕汗國、西比爾汗國。

1581年，一個叫葉爾馬克的逃犯，在大地主兼鹽商斯特羅干諾夫家族的支持下，率領一小隊哥薩克向東越過烏拉爾山，率先為第一位沙皇伊凡四世開疆拓土。

將中國人傳統的“天下觀”與俄國人的“無邊界觀”兩相對照，更能看到不同生存環境造成的迥異取向。與東斯拉夫人不同，中國人（以漢人為主體）自古以來生活在一個天然屏障環抱的相對封閉的地理環境中，北部和西北綿延著廣闊的草原和沙漠，西南方有喜馬拉雅山橫亙，東部則是無際的海洋。溫暖廣闊的平原地區，讓大部分中國人過著自給自足的農耕生活，他們不需要四處征伐，也很難擁有俄羅斯民族那種天然的擴張性。

驕傲的上帝選民

世界上曾經有三個民族自稱為“上帝的選民”，除了以色列民族、日耳曼民族，還有一個就是俄羅斯民族。

統一的俄羅斯民族，在15世紀下半葉最終形成，這個新的民族對自己有了新的定位。19世紀俄羅斯最杰出的作家之一陀思妥耶夫斯基，在其小說《群魔》中借人物之口做過如下“定位”：

“真正偉大的民族永遠不屑于在人類當中扮演一個次要角色，甚至也不屑于扮演首要角色，而是扮演獨一無二的角色。唯一‘體現了上帝旨意的民族就是俄羅斯民族。”

既然俄羅斯民族唯一體現了上帝的旨意，那么也應當承擔相應的責任——拯救全人類，由此培育出俄羅斯人的救世情懷與大國心理。

1917年十月革命勝利后，蘇共提出了“世界革命”的理想，試圖幫助各國無產階級追隨仿效蘇俄，以暴力奪取政權，最終實現“全人類的解放”。1919年，領導世界無產階級革命的組織“共產國際”應運而生，中國共產黨就是在該組織的直接幫助下成立的。20世紀50年代，蘇聯又一手操辦成立社會主義陣營聯盟“華沙組織”，其后蘇聯在整個社會主義陣營中表現出的大國主義、大黨主義，不能不說是俄羅斯民族宗教使命感和救世情懷的一種“革命化”體現。

90年代初蘇聯解體及東歐劇變后，俄羅斯元氣大傷，綜合國力大不如前。二十多年來，面對以美國為首的西方政治及經濟集團咄咄逼人的進攻與蠶食，很難繼續進行全方位的對抗與反制。但他們內心深處的驕傲情懷，看起來始終不曾改變，誰也摸不準什么時候會突然從沉默中爆發。

遠的不說，2014年果斷應對烏克蘭危機，揮師重占克里米亞，2015年又高調介入中東亂局，大舉空襲敘利亞境內的恐怖分子據點，就處處可以看出“北極熊”那份與生俱來的霸氣與強悍。