熊性俄羅斯

葉柏川

俄羅斯人擁有一個(gè)與他們所處的地理位置及生存環(huán)境極為匹配的綽號(hào)——“北極熊”。這種生長(zhǎng)于苦寒之地、身軀龐大的動(dòng)物，平時(shí)看上去憨態(tài)可掬，然而一旦被觸怒，則會(huì)瞬間爆發(fā)出超強(qiáng)的殺傷力。

這種“俄羅斯性格”的背后，是否還有不大為外界所了解的另一面呢？

苦寒之地“熊出沒(méi)”

俄羅斯橫亙歐亞大陸，地跨寒帶、亞寒帶、溫帶。俄羅斯人的祖先是東斯拉夫人，他們生活的東歐平原屬于大陸性氣候，夏季酷旱，冬季嚴(yán)寒，大部分地區(qū)全年一半時(shí)間都處于冰天雪地之中。如西部的莫斯科，春季于4月才開始，10月初即進(jìn)入冬季。而另一座著名城市圣彼得堡，冬季整日陰郁潮濕，不見天日，早上八點(diǎn)多了外面還是一團(tuán)漆黑。

除了惡劣的氣候，貧瘠的土地同樣考驗(yàn)著俄羅斯人的意志。俄羅斯森林資源極其豐富，但沙俄帝國(guó)時(shí)期可耕種的優(yōu)良土地，只有約259萬(wàn)平方公里，不到全部國(guó)土面積的八分之一。遇到干旱和饑荒，餓殍遍野的景象不時(shí)可見。如1601年至1603年因連續(xù)旱災(zāi)發(fā)生全國(guó)性大饑荒，人們“饑不擇食，樹皮草根、動(dòng)物尸體都被塞進(jìn)肚子，甚至還出現(xiàn)人吃人的現(xiàn)象”，僅莫斯科地區(qū)就有十多萬(wàn)人死去。19世紀(jì)俄國(guó)抒情詩(shī)人丘特切夫如此傾訴：“這些可憐的村莊，這片貧瘠的大地，無(wú)盡忍耐的所在，俄羅斯人的土地。”

長(zhǎng)達(dá)240年的蒙古統(tǒng)治，至今仍是俄羅斯人心頭揮之不去的陰沉記憶。農(nóng)奴制持續(xù)300余年，到18世紀(jì)末期，全國(guó)農(nóng)奴比例達(dá)到農(nóng)民總數(shù)的約53%。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，在堪稱俄羅斯帝國(guó)最杰出的統(tǒng)治者沙皇彼得一世統(tǒng)治期間，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的日子，總共只有13個(gè)月。戰(zhàn)爭(zhēng)貫穿了俄羅斯的歷史，其戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)之高度發(fā)達(dá)也足以佐證這一點(diǎn)。

1917年十月革命過(guò)后的幾年內(nèi)，“流行病、饑荒、戰(zhàn)亂，奪去了超過(guò)2000萬(wàn)俄羅斯人的生命”。二戰(zhàn)期間，俄羅斯再次損失2000萬(wàn)人口。與革命相伴而來(lái)的社會(huì)大動(dòng)蕩，以及外敵深入國(guó)境的綿延戰(zhàn)火，使俄羅斯在大半個(gè)世紀(jì)之后的今天，都未能完全恢復(fù)元?dú)猓猩倥啵詣e比例嚴(yán)重失調(diào)。甚至有種說(shuō)法，現(xiàn)在的俄羅斯男人“難如人意”，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使整個(gè)國(guó)家失去大量?jī)?yōu)秀的男性基因之故。

雙重角色各走極端

然而，也正是嚴(yán)酷的大自然，鍛造了俄羅斯人的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌，幫助他們承受命運(yùn)的挑戰(zhàn)和折磨。即使生活充滿苦難，社會(huì)遍布不公，他們依然會(huì)選擇忍耐。

頗有意思的一個(gè)現(xiàn)象是，沙皇專制時(shí)期，俄羅斯境內(nèi)曾經(jīng)多次爆發(fā)農(nóng)民暴動(dòng)乃至戰(zhàn)爭(zhēng)，但是反抗者們從未以推翻沙皇為根本目的。反之，俄國(guó)老百姓習(xí)慣于尊稱沙皇為“父親”和“母親”，寧肯相信所有的不幸都是沙皇手下大臣造成的。他們對(duì)沙皇近乎無(wú)條件的崇信，恐怕也是俄羅斯人堅(jiān)忍性格的極致表現(xiàn)。

縱觀俄羅斯歷史，我們可以看到，很多政治強(qiáng)人，成為俄羅斯人頂禮膜拜的偶像。現(xiàn)任總統(tǒng)普京亦是如此。

近兩三年來(lái)，俄羅斯內(nèi)憂外患，經(jīng)濟(jì)很不景氣，自2014年年初至今，盧布貶值接近50%，但據(jù)筆者居住在莫斯科多年的朋友介紹，俄羅斯民眾對(duì)現(xiàn)狀依然默默忍受，并不太抱怨政府，反而將國(guó)家面臨的經(jīng)濟(jì)困境，歸罪于老冤家美國(guó)人。

盡管俄羅斯人甘心忍受日常生活的種種不如意，面臨外敵武力入侵時(shí)卻決不妥協(xié)，“北極熊”看似粗笨遲鈍的身軀內(nèi)蘊(yùn)藏著巨大能量，遇到絕境總能突然迸發(fā)。17世紀(jì)初波蘭、瑞典的武裝干涉，1812年拿破侖大軍的長(zhǎng)驅(qū)直入，20世紀(jì)上半葉兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)，每一次都幾乎將俄羅斯民族逼至生死存亡的境地，但他們總能絕地反擊，化險(xiǎn)為夷。當(dāng)年打遍大半個(gè)歐洲無(wú)敵手的拿破侖，曾信誓旦旦地說(shuō)：如果我們占領(lǐng)基輔，就抓住了俄國(guó)人的腳；占領(lǐng)莫斯科，就會(huì)擊中俄國(guó)人的心臟。納粹狂人希特勒也曾夸下海口：三個(gè)月內(nèi)滅亡俄國(guó)（蘇聯(lián)）。最后結(jié)局如何，無(wú)須細(xì)說(shuō)了。

打到哪里哪里就是邊界

從另一方面講，俄羅斯備受外敵侵略欺凌的歷史，又與它持續(xù)數(shù)百年不斷開疆拓土的擴(kuò)張行動(dòng)奇妙地結(jié)合在一起，讓“俄羅斯性格”更加復(fù)雜難測(cè)。

俄羅斯人的祖先東斯拉夫人生活的東歐平原，地形單一，四面開放，缺少天然屏障，作為亞歐分界線的烏拉爾山久經(jīng)風(fēng)化，無(wú)法起到地理阻隔作用。

既然地理環(huán)境開放，沒(méi)有什么邊界概念，那么對(duì)于俄羅斯人而言，打到哪里，哪里就是邊界。自15世紀(jì)后期逐步擺脫蒙古人統(tǒng)治起，以莫斯科大公國(guó)為核心的俄羅斯，先后兼并了金帳汗國(guó)分裂成的喀山汗國(guó)、阿斯特拉罕汗國(guó)、西比爾汗國(guó)。

1581年，一個(gè)叫葉爾馬克的逃犯，在大地主兼鹽商斯特羅干諾夫家族的支持下，率領(lǐng)一小隊(duì)哥薩克向東越過(guò)烏拉爾山，率先為第一位沙皇伊凡四世開疆拓土。

將中國(guó)人傳統(tǒng)的“天下觀”與俄國(guó)人的“無(wú)邊界觀”兩相對(duì)照，更能看到不同生存環(huán)境造成的迥異取向。與東斯拉夫人不同，中國(guó)人（以漢人為主體）自古以來(lái)生活在一個(gè)天然屏障環(huán)抱的相對(duì)封閉的地理環(huán)境中，北部和西北綿延著廣闊的草原和沙漠，西南方有喜馬拉雅山橫亙，東部則是無(wú)際的海洋。溫暖廣闊的平原地區(qū)，讓大部分中國(guó)人過(guò)著自給自足的農(nóng)耕生活，他們不需要四處征伐，也很難擁有俄羅斯民族那種天然的擴(kuò)張性。

驕傲的上帝選民

世界上曾經(jīng)有三個(gè)民族自稱為“上帝的選民”，除了以色列民族、日耳曼民族，還有一個(gè)就是俄羅斯民族。

統(tǒng)一的俄羅斯民族，在15世紀(jì)下半葉最終形成，這個(gè)新的民族對(duì)自己有了新的定位。19世紀(jì)俄羅斯最杰出的作家之一陀思妥耶夫斯基，在其小說(shuō)《群魔》中借人物之口做過(guò)如下“定位”：

“真正偉大的民族永遠(yuǎn)不屑于在人類當(dāng)中扮演一個(gè)次要角色，甚至也不屑于扮演首要角色，而是扮演獨(dú)一無(wú)二的角色。唯一‘體現(xiàn)了上帝旨意的民族就是俄羅斯民族。”

既然俄羅斯民族唯一體現(xiàn)了上帝的旨意，那么也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任——拯救全人類，由此培育出俄羅斯人的救世情懷與大國(guó)心理。

1917年十月革命勝利后，蘇共提出了“世界革命”的理想，試圖幫助各國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)追隨仿效蘇俄，以暴力奪取政權(quán)，最終實(shí)現(xiàn)“全人類的解放”。1919年，領(lǐng)導(dǎo)世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的組織“共產(chǎn)國(guó)際”應(yīng)運(yùn)而生，中國(guó)共產(chǎn)黨就是在該組織的直接幫助下成立的。20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)又一手操辦成立社會(huì)主義陣營(yíng)聯(lián)盟“華沙組織”，其后蘇聯(lián)在整個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)中表現(xiàn)出的大國(guó)主義、大黨主義，不能不說(shuō)是俄羅斯民族宗教使命感和救世情懷的一種“革命化”體現(xiàn)。

90年代初蘇聯(lián)解體及東歐劇變后，俄羅斯元?dú)獯髠C合國(guó)力大不如前。二十多年來(lái)，面對(duì)以美國(guó)為首的西方政治及經(jīng)濟(jì)集團(tuán)咄咄逼人的進(jìn)攻與蠶食，很難繼續(xù)進(jìn)行全方位的對(duì)抗與反制。但他們內(nèi)心深處的驕傲情懷，看起來(lái)始終不曾改變，誰(shuí)也摸不準(zhǔn)什么時(shí)候會(huì)突然從沉默中爆發(fā)。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，2014年果斷應(yīng)對(duì)烏克蘭危機(jī)，揮師重占克里米亞，2015年又高調(diào)介入中東亂局，大舉空襲敘利亞境內(nèi)的恐怖分子據(jù)點(diǎn)，就處處可以看出“北極熊”那份與生俱來(lái)的霸氣與強(qiáng)悍。