道教與佛教：互相競爭

在儒家發展的同時，中國疆域之內并不是沒有其他的宗教信仰在發展。墨家，可能原來是儒家的一個分支，以上帝的意志作為源頭，由能夠了解上帝的教主“巨子”，代替上帝執行治理世界的工作。巨子和他的各級助手必須是賢能之士，在這個社會之中，愛無差等，都是上帝庇護的對象。墨家實際上已經是一個類似教權的組織，他們主張兼愛與和平，生活極度儉樸。墨家曾經一度頗有影響力，卻終于逐漸消失。墨家的理想可能在后世有相當的部分與道家的理想相合，成為道教教義的一部分。

道家的思想以老莊為主流，他們對于人世的態度是消極的，認為一切的觀念其實都是相對的，甚至虛幻的。道家主張回歸自然，認為如果人能夠回到最樸質的狀態，人間許多的欲望和斗爭也就消滅于無形。相對于儒家的入世而言，道家的獨善其身，可說是出世的態度。激烈的道家甚至于是抗世的。不過，儒家的積極進取和道家的清凈淡泊，彼此互補，給予中國人立身處世不少回旋空間。

在民間，古代對自然力充滿畏懼和崇敬，一般人都會盼望自己能夠趨吉避兇，另一方面，“死亡”也常常引發人類對亡靈的思念和懼怕。這兩種情緒，也就是前述神明—祖靈崇拜的體現。人類社會中，往往有人自以為具有超凡的能力，能夠和神明與祖靈溝通，這些人在各地有不同的名稱。在古代中國，我們常以“巫覡”作為祝、宗、卜、史等各種人物的通稱。這些人以其通靈的功能，很容易接受出世的理想。

漢代是政治大一統的局面，內部各地的交流相當順暢，各地的各種思想、學派有互相融合的機會。結合道家若干思想和巫覡傳統的原始道教，也就逐漸出現了。他們中最活躍的一群，不在當時的文化中心地帶，乃在今日四川和長江流域，例如漢中的五斗米道，和淮、漢一帶出現的“太平經”信徒，以及在青、徐一帶出現的黃巾。這些民間的活動，結合成為中國道教的第一階段。他們崇拜神明，運用符咒和法術組織群眾。例如，五斗米道在當地建立共同生活體；又如，黃巾聚合群眾，以宗教的力量揭竿而起。

這種大規模的活動，還是需要組織和儀式。我認為，在漢代開通西域，印度和中亞的佛教力量進入中國，對于民間正蓄勢待發的信仰群，毋寧具有刺激的作用。從那以后，佛、道兩教，兩千年來不斷地相激相蕩，彼此啟發，互相競爭，成為中國宗教信仰的兩大主流。

佛道兩教在中國歷史上并沒有被儒家排斥，儒家提供給道教的因素是對人世的關懷，這一部分和道家提供的出世因素互為表里。因此，道教的世外樂土并不在未來，也不在過去，而是另外一個世界。早期的道教認為人可以羽化而登仙：如同飛鳥飛入天界，在那里有一個神妙的安樂生活。他們知道，真正升天是難以做到的，其代替品就是海外的仙山，存在于虛無縹緲的幻境。在中古時期，道教可能接受了另一個也從中亞傳來的救贖信仰，建構在人間樂土的理想。道教的“洞天福地”，坐落于離世很遠的名山深境，在人間可以建構一個沒有斗爭、永受神恩的安樂土。大家熟知的《桃花源記》中，陶淵明描述的理想世界可能就是反映如此理念：亂世之外的另一個世界。由于道教認為生命本身是可貴的，因此他們才認為長生不老是一個值得追求的選項。

上述中亞的救贖信仰，其根源來自古代波斯教，瑣羅亞斯特教派和它延伸的摩尼教（明教），都主張宇宙之間有光明、黑暗，或善、惡，兩股力量，彼此激蕩。經過三次劫難的轉變，終于會出現一個光明而全善的新世紀。這一種啟示性的承諾，在唐代，經由教和景教（基督教的奈斯特派），涌入中國，對佛教的沖擊十分強烈。佛教進入中國初期，只有若干經典譯成華文。唐代玄奘的西行取經，帶回來大量的佛教經典。自此，佛教宗派林立，有十大教派之多。那些以研究佛學為主要活動的宗派，在唐宋轉換之際都逐漸衰萎。此后，中國的佛教以律宗、凈土和禪宗三家，凸出為最主要的教派。凈土的教旨，也是表彰歷劫以后出現的一個清凈世界。彌勒、阿彌陀佛，這些名稱實際上是中亞（Metriya）的變形，都是凈土中的主佛。華傳佛教的凈土，將凈土放在西方，所謂“西方極樂世界”。這種想法，反映中國的觀點將佛教原生地的印度當作凈土所在。更具體的論述則是將凈土放在未來，可能死后才能進入，可能是歷劫以后才能出現。佛、道二教在這一點上，恰巧代表了中國入世傳統和印度出世傳統的差異。

佛教在中國發展的另一宗派是禪宗，雖然禪宗號稱是從達摩傳來中國，實際上在達摩東來以前，中國僧侶道生已經提出人人皆有佛性。“大涅經”傳入中國，從“一闡提”（無善根者），也能成佛，果然證實道生的意見。道生能有如此想法，一般認為是從儒家孟子的人人可謂圣賢的意見獲得的啟示。孟子的頓悟觀念，也與禪宗的頓悟一致。回顧佛教初入中國時，借用道家的名詞陳述佛教的意見：當時所謂“格義”。道生能夠在佛教傳入中國以前就預言，大乘佛教的眾生都能成佛，也可以說是借用儒家觀念的“格義”。

唐代皇室以道教為國教，道教因此非常興盛。唐、宋轉換，到了宋代，儒家重新組織自己的理論系統。北宋的道學經過邵康節引入太極，這就是儒家和道教之間彼此影響。

唐代禪宗大興，眾所周知，北派禪宗的神秀和南派六祖慧能之間的一段公案。神秀的偈子：“身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。”慧能則回答：“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃？”這一段有、無之爭，在明代王陽明的心學系統又出現一次。王陽明的四句歌：“無善無惡心之體，有善有惡意之動，知善知惡是良知，為善去惡是格物。”在原意解釋善惡兩緣，從無善無惡，經過分辨善惡，進入選善棄惡，實為良知，最后憑著良知，堅持修己的工作。他的弟子王龍溪則認為“無善無惡”卻是最原始也是最終極的境界。王學“四句歌”的有、無之爭，幾乎就是神秀與慧能之爭的翻版。如果將陽明之學的修持過程，看作內心步步進展，我們也未嘗不能以此認作三個階段，相當于啟示教派的三次劫波，歷經考驗，才能進入最后的寧靜安穩境界。