程翔：是文人，更是師者

于萍

程翔，北京一零一中學副校長、語文特級教師。教育部“國培計劃”專家庫首批專家，教育部教師教育課程資源專家委員會委員，從事中學語文教學30多年，致力于語文課堂教學藝術，在閱讀教學、寫作教學、教材建設等方面有較深造詣。

其實，程翔老師不像一個純粹的教師。

他曾說過這樣的話——“我看到四季的變化，看到樹葉飄落，看到瑞雪紛飛，看到藍天白云，心中就會有所感動，我知道自己的心還沒有干枯。”這樣的敏感和激情是文人的特質。

他曾寫過這樣的書——歷時5年，成稿100萬字，詳細探究和注解了古典文獻的《<說苑>譯注》。這樣的專注和考究也是文人的特質。

所以，很多人說他是一個文人。這是對程翔老師至高的評價。因為，正是這些文人特質讓他的教育有了更大的容量，正是這份情懷和專業追求讓他成為真正的師者。

他的眼中有歷史和遠方

送報紙的師傅曾經在校園里看到一幕“奇觀”——一位教師一邊備課一邊潸然淚下。“我平生第一次看見備課還能備哭的！”師傅嘖嘖稱奇。

這位奇人就是程翔老師。當時他正在準備《琵琶行》這一課。在別人眼中，這只是一首詩，而他卻從中讀出了憤懣和悲鳴，在他眼里，這一字一句就是人生，這抑揚頓挫就是歷史。

程翔老師所理解的語文，不僅僅是語言和文字，更是文化和情感。這就要求語文教師充分了解語文的歷史淵源及其背后的文化意義。但是，事實上很多語文教師并不知道“語文”這個概念的起源。而程老師深入地考究過，語文這個概念是伴隨著近代中國的屈辱歷史而產生的，它承載著救國圖強的歷史使命，包含著民族崛起的美好愿景。語文就是一部史詩，就是一部民族志。

因此，在程老師看來，除了培養學生具有良好的語文素養外，語文教學還承載著培養學生熱愛母語，傳承以母語為載體的中華優秀傳統文化，促進學生心靈、精神、人格健康成長的重要使命。語文教師不僅要有知識，還要有視野和情懷，有文化擔當和民族責任感。

聽程老師的課，會有這樣一種感覺，他的眼里不僅有現在，還有歷史和遠方。

有一次，程老師講授杜甫的詩歌《茅屋為秋風所破歌》，他將自己帶入到詩歌中，情緒激烈而悲痛，但他卻發現講臺下的學生神情淡漠，毫無感情。程老師急了，這種態度怎么能行呢，這首詩蘊含著多么深刻的意義。于是，他研究學生心理，改變了原來的教學思路。他放下課本，先給學生講起了安史之亂。政局的動蕩給民眾帶來了無盡的苦難，關內大饑，杜甫棄官帶領全家輾轉西行，歷盡險阻，備嘗艱辛，親眼看到人民的疾苦，才誕生了這首現實主義的詩歌，才喊出了“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。”他時而激憤，時而悲傷，時而娓娓道來，時而循循引導。在這樣的歷史鋪墊和情感氤氳中，學生主動要求通過有感情的朗讀演繹這首詩歌。他們沉浸其中，深入思考，不僅領會到了這首詩的歷史意義，更深刻探討了其時代價值。

此后，每一篇文章，每一首詩歌，程老師都會帶領學生探究其所處的時代背景及蘊含的深刻思想。所以，經常有學生在程老師的課上流淚。學習《岳陽樓記》，他們為范仲淹心懷天下憂國憂民的胸襟而贊嘆；學習《賣炭翁》，他們為生靈涂炭民不聊生的舊社會而憤慨；學習《小狗包弟》，他們為人性的復雜而悲痛；學習《背影》，他們為父愛的深沉而感動……

“一個語文老師，可貴之處在于，雖然年復一年題海壓身，雖然焚膏繼晷皓首窮經，但始終保持對新鮮事物的敏感，始終保持旺盛的求知欲，始終保持對社會人生的高度關注，始終追求著親情友情和愛情，始終具有豐富的聯想和想象。”這是程翔老師對自己的要求。

情感充沛，心懷家國，這是文人的靈感和情懷，而在程翔老師的眼中，這就是語文的靈魂和使命。

研究是他的信仰

我國著名古籍專家李致忠先生還記得，曾經有人給他打電話請教云謙刻本《說苑》和北大藏殘本《說苑》的關系。只不過令他沒想到的是，電話那頭的程翔不是專門研究古籍的學者，而是一名中學語文教師。

但是，了解程翔老師的人都知道，這事一點都不奇怪。程翔老師身上有一股文人的“倔勁”和“傻勁”，他用五年的時間跑遍了古籍收藏館，請教了許多古籍專家，終于撰寫出100萬字的《<說苑>譯注》。在此書的后記中，程老師說這五年的時間，他的“白發一天比一天多，視力一天比一天差，心境卻一天比一天淡泊”。寥寥數語，飽含了一位研究者的辛苦與專注。

這不是程翔老師出版的第一本書，從教34年，他出版了11本書，其中有兩本是研究古籍的，一本是介紹班主任管理的，剩下的是語文教育專著。即便從專業作家的角度來看，這樣的效率也是高產的。幾乎每一個夜晚，程翔老師都是在閱讀與寫作中度過的。長夜漫漫，一燈如豆，他卻從來不覺得辛苦。

“教師應該是一個文化人”，這是程翔老師對教師的定義。他認為，語文教師應該像作家一樣來要求自己，要具備學者的品質，嚴謹創新，有自己的學術陣地和學術成就，站在文化的制高點上來教課。如果教師只專注于研究考試，那他充其量只是一個教書匠。因此，走上講臺的第一天，程翔老師就將做一名研究型的教師作為自己的職業追求。在他的價值觀里，對專業的深入研究和深刻思考就是對這個職業最大的尊重。

在程翔老師看來，語文從來都不是一門簡單的說話和寫作的技能，它是一門科學，有著嚴謹的學理和規律，而這需要語文教師深入地研究和思考。在三十多年的執教生涯中，他閱讀了大量的關于學理的書籍，如《漢語語體概念》《讀解學引論》《中國古典解釋學導論》等。在此基礎上，他提出了閱讀教學的“基本理解”理論和寫作教學的“三維寫作體系”，讓語文教學有理可循，有據可依。

程翔老師說，做研究很累。但是談起語文，談起研究，他的眼里有著熹微的光芒，透過這光芒，仿佛看到，深夜的一盞孤燈下，他埋頭筆耕的背影，還有點點白發在燈光下閃爍。

站在他的肩膀上

程翔老師辦公室的窗外是一片荷塘，風荷搖曳，碧葉連天，讓人不禁輕念起那句詩——“小荷才露尖尖角”。站在窗前，程老師時常會想起他身邊的那些“小荷”，這些年輕人既是初站講臺的青年教師，也是求知若渴的年輕學子。

程老師已經數不清自己到底有多少徒弟，因為每一天都有人推開教室的門，問他，“程老師，我能不能聽聽您的課？”程老師來者不拒，“如果有人能夠站在我的肩膀上看得更遠，那么我愿意做這個人梯。”

一零一中學的郭涵校長至今還記得程翔老師的小板凳。來到一零一中學擔任副校長的第一個學期，程翔老師每天拎著這個小板凳去教室聽課，一連聽了80多節課。最初，很多老師期待著聆聽這位著名的特級教師“指點江山”，沒想到自己反而成了被聆聽的那個人。其實，這恰恰是程老師對自己的定位——與“指揮者”相比，他更愿意成為“孺子牛”。

坐遍了每一間教室，程老師對學校的整體教學情況有了初步的了解，他寫了厚厚的筆記，有針對性地分析了每位教師的教學特點，細致地點出了他們的優點與不足。之后，他與教師們一起嘗試各種教學改革，去教師發展學校上課，主動請纓做示范研究課……

程翔老師的心很大，不僅裝著他身邊的這些教師，還惦記著那些在遙遠的尤其是教育落后的地方開拓希望的教師。身為“國培專家”，他去過太多地方做過培訓，有些記憶已經模糊，但他始終記得一個地方，一個人。

這個地方是每一個中國人都知道的——四川汶川。2008年，汶川地震發生后，程翔老師與三名同事一起代表學校奔赴災區，在北川中學，他與師生一起上課，一起生活。聽了程老師的課，很多老師第一次知道原來還可以這樣上課。窗外是被地震摧毀的校園，他們卻在廢墟中看到了希望。

災難的無情讓他落淚，但在滿目瘡痍中他也看到了教師的堅強不屈和不懈追求。臨別前，一位語文老師說想得到程老師寫的一本書，回京后，程老師立刻將書寄到汶川。這本書承載的不僅是知識，還有希望。這里成了程老師的牽掛，此后，他又去過很多次四川，參加災區教師的培訓工作。

于程老師而言，不論距離遠近，每一名教師都不是陌生人，而是與他共同奮戰的生命的塑造者，他俯下身子，給他們一個肩膀，讓他們站得更高一點，看得更遠一點，讓他們看見星辰，看見大海。

編輯 付江泓