《清明上河圖》藏了什么危險秘密

余輝

大約在北宋崇寧年間（1102～1106年）中后期，張擇端為宋徽宗繪制了風(fēng)俗畫長卷《清明上河圖》（絹本墨筆淡設(shè)色，縱24.8厘米、橫528.7厘米，故宮博物院藏），其周密的構(gòu)思和精湛的技藝客觀地展現(xiàn)了商貿(mào)繁忙的開封城。其實，這位充滿儒家思想情懷的宮廷畫家更想警示宋徽宗：繁華中的開封城內(nèi)外正在發(fā)生些什么……

管理失控的開封城

仔細研究《清明上河圖》，會發(fā)現(xiàn)整個開封城竟然是一座不設(shè)防的城市，城市管理失控。

開封城內(nèi)外有120個坊，按照北宋的消防法律，每一坊應(yīng)有一座望火樓和一隊消防兵。畫中有一座用青磚砌起來的望火樓，但已被截去高層，改造成供休憩用的涼亭，里面擺上了小桌小凳，望火樓下面的兩排兵營也已改成飯鋪和茶肆。在河中，沒有一艘巡江的消防船，之后釀成了“火燒連營”的慘劇。圖中也沒有督糧官，大量的官船和本來用作采購600萬石官糧的費用用于采運花石綱，私家漕船則趁機紛紛將私糧運抵開封，準備控制都城的糧市。據(jù)文獻記載，幾年后，開封的糧價便上漲了4倍。

畫卷的中心爆發(fā)出戲劇性的高潮，由于河道和橋面缺乏管理，無人值守，出現(xiàn)了大客船與拱橋即將相撞的險情。橋上占道經(jīng)營的小販們擁擠在兩側(cè)，坐轎的文官與騎馬的武官狹路相逢，轎夫與馬弁各仗其勢，爭吵不休，互不相讓，拱橋上下交織成立體交叉的綜合矛盾。

護衛(wèi)內(nèi)城的土墻被多年的雨水快沖刷成土坡了，坡上雜樹叢生，上面的城樓毫無防備措施，下面的亡國之門洞開著，城門口沒有任何守衛(wèi)，往外穿行著幾匹出城的駱駝，牽著駱駝的馭手有說是胡人，隊尾的隨行者持杖而行，還不時打量著周圍，這是來自域外的駝隊，他們?nèi)缛霟o人之境，現(xiàn)在就要揚長而去了。畫家唯獨將駱駝隊和胡人畫在沒有任何防衛(wèi)的城門口，其中是有警示用意的。他的擔(dān)憂并不多余，在北宋后期，遼金兩國的奸細相繼多次暗察汴京城。1126年冬，金軍攻下開封，沖進一座座像這樣不設(shè)防的城門！

怠政又放縱的吏治

官員和吏卒們都在哪兒呢？他們不難找，這兒就坐著一堆——在城門口外的遞鋪是一棟高等級的衙署，宅院的溝壕內(nèi)有木板加固，墻上交叉排列著尖刺，一座木橋與院門相連，這是朝廷公文出宮后的第一站，然后向四處傳送。九個兵卒散坐在門口，左側(cè)的臥兵前擺放著公文箱，右側(cè)的一個士卒趴在公文箱上打瞌睡，院子里臥著一匹吃飽喝足的白馬，顯然它們在苦苦等待主人起身出行。本應(yīng)在清早出行的差役隊伍，快到晌午了，還遲遲不能出門，真實地表現(xiàn)了北宋末年冗官冗兵和拖沓低效的吏治局面。

街頭的官員和吏卒，有的歪戴幞頭、衣冠不整，更有一些官員在忙忙碌碌，他們在忙些什么呢？

有忙踏青的。卷首，迎面跑出一支踏青返城的官家隊伍，一路喧囂。前有護衛(wèi)開道，后有馬弁挑著食盒殿后，青紗轎頂上插滿了鮮花和野草，高聳其間的騎馬者應(yīng)該是男主人。有侍從還挑著獵獲的山雞——宋代詔令禁止在二至九月狩獵，真是無所顧忌。

有忙收稅的。在古代，進城第一家一定是城防機關(guān)，在這里，城防機關(guān)變成了場務(wù)（即稅務(wù)所），難得有在城門口值守的官差，但不是為了防務(wù)，而是為了收稅。稅務(wù)官統(tǒng)一裝束，皆著右衽長衫。在場務(wù)門內(nèi)立著一臺大架子秤，專門用來稱重貨物，說明當(dāng)時的貿(mào)易量增多。四個車夫運來的貨物顯現(xiàn)出捆扎后的凸包，捆扎的大概是紡織品。一個運輸工進屋向稅務(wù)官報稅，稅務(wù)官欲出具文書；另一個車夫向門外的驗收官遞交貨單，還拿出毛筆要寫著什么，可能這個驗收官說出了一個大數(shù)，引起另一個車夫張大了嘴，驚叫起來。北宋的商業(yè)稅實行5%的高稅制，即過稅（商業(yè)流通稅）加住稅或買賣交易稅，其中包括3%的商業(yè)流通稅和2%的買賣交易稅，此外還要對車船征收“力勝稅錢”，其中紡織品的課稅最高、民怨最深。

張擇端的期盼

閱至卷尾，畫家所要表達的隱憂之情油然而生。

事實上，歷數(shù)前面種種失政的社會和失態(tài)的官兵等事例，北宋歷代朝臣多有上諫，如占道經(jīng)營、船橋相撞、城墻失修、私糧控市、官員儀態(tài)等，這些奏文至今收錄在南宋趙汝愚編的《宋朝諸臣奏議》一書里，其結(jié)果是少有改弦更張，多為愈演愈烈。早年生活在市井、后供奉在朝的張擇端不會不知道這些情況，但他仍想在畫中揭示吏治之松和軍紀之散，已經(jīng)構(gòu)成了嚴重的社會危機，并最后在卷尾表達了他的憂憤之情：一家掛有“趙太丞家”牌匾的高檔醫(yī)鋪，門口赫然豎著兩塊招牌“治酒所傷真方集香丸”“太醫(yī)出丸醫(yī)腸胃病”，表明這是一家主治飲酒過量造成的腸胃損傷的醫(yī)鋪。屋里有兩個婦人在討要醒酒的藥方，興許是家中的男人喝酒過量了。此醫(yī)鋪有“太丞”之銜，意味著這家郎中退休前曾是御醫(yī)。可見北宋后期朝野嗜酒成風(fēng)的陋習(xí)導(dǎo)致了嚴重的宮廷問題和社會痼疾。畫家對開封城的軍政敗相和一系列社會弊病進行了辛辣的諷刺和深刻的批判，并表達了診治的愿望。