母愛這碗濃茶啊一定要趁熱喝

亦青舒

印象里我從小就是很獨立的女生，察言觀色的本領尤佳。母親是很容易發脾氣的人，情緒失控的時候朝我摔過碗。初三的時候我正處在叛逆期，拼命念書想要去省城高中，仿佛多考一分就能離她更遠一點兒。

某個冬日的午后，我抱著一疊厚厚的講義穿過光影交錯的走廊，因為考砸的數學而黯然神傷。在樓梯臺階入口的那面長長的鏡子里，我看見自己少年時代的影像：臉色略略蒼白的少女，穿著深灰色的外套，嘴唇緊緊抿住，似乎懷揣著很多心事和困惑，但總是選擇沉默。我從來不理解為什么有些女孩子能夠在作文里把自己的媽媽寫得那么溫柔動人，社交軟件里她們可以PO出母女合影，寫著和媽媽做過的浪漫往事，滿嘴甜蜜地喊“母上大人”。

那一年中考我發揮得很好，毫無懸念地離開了家，住在省城的寄宿高中里。周末的時候，我聽著別的女孩兒們拖著小小的行李箱打包回家，“吃媽媽做的飯嘍”或者“和媽媽去逛街啦”這樣的聲音此起彼伏。我微笑地送走同寢室的女孩們，埋頭看一會兒雜志，或是戴上耳機聽新概念英語，好像這樣就能藏得住心里奇怪的情緒。

高中時期，和母親的關系并沒有變得緩和，因為文理分科我們發生了很大的爭執，直到電話握在手里微微發燙也沒能說服她。我毫無來由地哭出聲，蹲在墻角很大聲地喊：

“為什么你從來都不會考慮我的感受呢？”

電話那端的沉默好像一潭深不見底的湖水。十幾秒后母親輕輕地把電話掛斷了。

最后我還是選了文科，低頭背著長長的政治概念的時候也會覺得辛苦，但是想起和母親的爭執就覺得都可以忍受。我默不作聲地刷題，糾錯，整理，背誦，好像能把和她頂嘴的力氣全部都花在準備高考這件事上。

高三那年母親忽然頻繁地過來探望我，坐四個小時的車，風塵仆仆地趕來，手里還拎著一堆零食和營養品。有時候我不在寢室，她就坐在樓下等我，沉默的背影看得叫人發酸。我遠遠地走過去，看見她低著頭打點物品的樣子。

“媽媽。”我小聲地喊，忍住鼻頭的那點兒酸。看著她抬起頭沖我一笑，忽然覺得什么都可以原諒。

深秋的時候袋子里會有手織的毛衣，餓了的時候能在里面找到糕點。她每次來都要帶我去外面吃一次飯，點很多菜自己卻幾乎不動筷子，看著我吃完才能放心回去。相比身旁那些依偎親昵的母女，我們幾乎像是上演默片一樣的存在。可是天知道我有多喜歡那些周末，能夠靜靜地坐在對面看著母親給我舀一碗排骨湯，目光比搖曳的燭光更溫柔。

正因如此，我祈禱著高考晚一點兒來，再晚一點兒來。

高中時代還是結束了。打包行李時翻出很多很多雜志，多數是我發表過稿子的樣刊。我把它們統統送給了樓下的宿管阿姨。臨別的時候阿姨忽然對我講起，母親每一次來的時候都會問雜志社給我寄的樣刊到了沒有，是哪家雜志，第幾月的第幾期。“她從來不拆你的包裹，只是把數字記清楚了回家買著看。”阿姨笑著說，“你媽媽真浪漫。”

我怔住，失魂落魄地上了樓。那一刻我方才明白，母愛倘若是一碗濃茶，一定要趁熱喝，否則回首自己后知后覺的愚蠢模樣，該有多么懊惱和遺憾。時光倏忽一閃，那些年的陪伴已經無從彌補，大顆大顆的眼淚從我的指縫間滾落下來。

像年華凝結成的琥珀，也像裹藏遺憾的珍珠。