遺世

蔣一初

第一次上朱老的課，講的是美。朱老說女人的美只有男人才最能讀懂，因為美產生于距離，異性的距離最大，所以異性之間的美感最強烈。我非常討厭這個觀點，像是女人不得不臣服于男人，所以我對這個七十歲的老頭非常反感。

緊接著上課，朱老放電影給我們看，是一部懸疑不像懸疑、親情不是親情的日本電影。我睡著了，醒過來的時候電影已經放到了結尾。朱老一直對著我看，我有些心虛，百度了一下電影大概的劇情和影評，等著朱老叫我回答問題。朱老走到我旁邊點了點我，讓我談感受。我什么都不知道，但還是瞎掰了一些話，朱老明知道我沒看電影還要我作答，我尷尬得不知道目光該落在哪里。我更討厭這個老頭了，三觀不正，刻意刁難，沒有一個地方值得我欣賞。

我對朱老有意見了半個學期，上他的課我總是坐在最后一排，想聽的時候就聽一下，不想聽就做自己的事情。直到有一堂課，我聽到朱老說：“我知道我的這個理論現在不被承認，但我堅信，終有一天它會被承認的！”朱老的聲音激昂又顫抖，緊握麥克風的手打著顫。他生過一場大病，七十歲的年紀看上去像八十歲。朱老的話直白得有些幼稚，像個固執的孩子，他說的每個字都敲在我的心上，我沒辦法不去重新審視這樣一個老人。

朱自清說，美的瞬間在于那圓滿的剎那。朱老的太多理論給我創造了圓滿的剎那，我跟著他感受美，美不是膚淺的脂粉，也不是強求的愛情，而是自由，是孤獨。朱老是一個愛美的老頭，藝術對于他來說是生命中最美的東西，而學藝術的我們，是他最愛的年輕人。從那堂課以后我開始喜歡朱老的課，我想讓他記住我。

在一次課上我們討論文化電影和藝術電影，朱老挑了顧長衛的一部電影給我們看，我看得很認真，因為我無條件相信朱老的審美。看完后朱老讓我談感受，我說了很多，從人和社會各種角度分析，朱老站在我身邊仔細地聽著每一句話，他會點頭認可我的話，說到了點子上他會很激動。朱老對學生的觀點從來都不會否認，不管說得再幼稚再滑稽，他都會給予肯定。朱老說：“我不會反駁你們的任何一個觀點，因為你們有自己的思想，而我不能評判你的思想是對是錯。”中國式教育讓我怯懦于回答問題，似乎事事都有標準答案，而我又總是找不到正確答案。朱老在一步一步地解放我們的天性，做戲劇首先要做人、做自己。

朱老的課上到第九周就結課了，考完期末考試就再也上不了朱老的課了。剛開學的時候朱老說他只帶一年級同學的課，因為一年級的學生最有活力、最單純，到了高年級就會變得物質、世俗。有同學開玩笑說要復讀一年再念一次大一，再上九堂朱老的課。朱老很感動，他說：“你們這樣子，我要更加努力地備課了。”被朱老教過的學生都很喜歡朱老，但朱老任性地只教一年級，沒有人能說服他。

朱老是一個非常清高的人，他直截了當地說那些互相稱呼閨蜜的女孩子再過三十年就是跳廣場舞的大媽，他還說知性是俗氣的，唯美也是俗氣的，俗眾對于藝術是陌生的，而我們則是藝術的發揚者，與之相悖，也理應被孤立，做一個有出息的孤獨的人。朱老的一些觀點我還不能完全認同，但我學到了他的不反駁，百分之百地尊重他。

高深的學者和任性的孩子很像，他們認定了一件事情十頭牛都拉不回來，一心鉆研，等待被認可。朱老的很多理論都是尖銳的、傷人的，但他從不在乎，他就是要堅持下去，并且在有生之年等待認可，如果不能他也不會改變。

我想遺世獨立也不過如此。