對不起，我對你“善良”不起來

畢淑敏

喜歡張愛玲的一個理由，是她說自己不喜歡乞丐。凡人不敢說厭惡乞丐，特別是女性，那樣顯得多不善良啊。

乞丐是一個現象。

它把貧窮和孱弱表面化了，癱軟地體現了出來。

它把人的哀助赤裸裸地表達著，讓他人在同情之后起了幫助的欲望和收獲施與的喜悅。

于是乞丐就成了常說常新的話題，名著中的乞丐常常是睿智和淳厚的，平常人也有很多與乞丐有關的故事。

聽過一個女子講述，她最終決定嫁給丈夫，是因為那個男人在看到乞丐的時候總是一往情深地掏錢。某次竟把請女孩吃飯的錢悉數捧出，以至于兩個人只能空腹沿江散步（女孩的錢只夠兩人回家的路費）。

女孩認定男子值得信賴，很快和他結婚了。那個衣衫不整的乞丐不知不覺中成了紅娘。當我對女孩見微知著的聰敏欣賞不已時，她臉色陡沉，說，婚后不久發現丈夫狹隘虛偽，兩人很快分道揚鑣。于是那個乞丐又在渾然不覺中成了罪人。

我茫然了，不知如何對待這大城市眉眼上的瘤。

某天和海外宗教界的朋友結伴走地鐵。骯臟的老乞丐裹著污濁的破氈，半跪半俯地擋住了階梯，破舊草帽中，零星小幣閃著暗淡的光。氈下像槍管一樣刺出半截腿，該長著腳的地方是一團褐色的腐肉。情景的慘和氣味的熏，使人不得不遠遠拋下點兒錢，逃也似的躲開。

我知趣地退后了幾步，和朋友拉開距離。依她的慈悲和博愛，無論捐出多少，都是心意，也是隱私，我尊重地閃開為好。

她端莊地走了過去，俯身對殘疾老人說，請你讓一讓，不要阻了通道，你沒看到人們都繞開你走嗎？這讓大家多不方便啊。

老人從地面抬起半張臉，并不答她的話，我行我素道：“行行好，太太，給幾個小錢……”

朋友悄然走了過去，不曾放下一枚硬幣。進入地鐵，找到站內的工作人員，她說，通道上有個乞丐，妨礙了交通，請你們敦促他走開。

我無聲地看著這一切，心想不給錢尚能理解，比如恰逢心緒不佳，沒有余力關顧他人，但找了保安驅趕乞丐是不是也嫌過嚴？忍不住替她找理由，說，我看到報載，有些乞丐騙吃騙喝，白天在街上乞討衣衫襤褸，下了班之后西裝革履地下館子。有的干脆以此為業，幾年下來，居然在鄉下起樓造屋成了當地首富。

想你一眼看出那乞丐正是這路人等？

朋友笑了，說我哪有這份神功。你說的那些事例，我也在報上看過。具體到這位老人，沒有證據，我們不可以隨便懷疑。我疑惑道，既然你不認為他是壞人，為何不施舍？

朋友道，可我也不能判斷出他是否真的貧病無告、難以自食其力啊。

我說，這卻難了。每個人在掏腰包施舍之前，難道還要雇個私人偵探，一一查訪乞丐們的收入情況嗎？

朋友正色道，這正是現代社會的為難之處。農耕社會，誰個窮、誰個真無助，十里八鄉的人都心里有數。進入信息社會了，人員大量流動，我們知道火星幾日幾時幾分大沖，一般人卻無法掌握乞丐們的真實背景。

我說，那怎么辦呢？有些乞丐擋住你的路，展示他們的殘疾和可怕，嚇得你不得不扔錢。幾個人同行，若你袖手而過，就顯出小氣和不仁，壓力也挺大啊。

朋友說，我是從不在馬路邊施舍的。那樣不是仁慈，而是愚蠢。當然了，我不敢說馬路邊的每一個人都不該救助，但救助也要有現代的意識。你給了一點兒錢，他就叩頭，他靠出賣尊嚴得到金錢，你收獲了廉價的欲望滿足。你的那幾個小錢，是不配得到這樣的回報的。他輕易地以頭觸地，因為他已不看重自我。那種靠展示生理惡疾來壓榨人們的感官，更是一種潛在的威脅和逼迫。利用丑惡博得金錢，古來就被稱為“惡乞”，被人所不齒。

如果你辛辛苦苦掙來的錢卻助長了不良之風，不正與你善良的愿望相悖嗎？

我聽得點頭，又問，那我們該如何施舍呢？

朋友說，要有正式的慈善機構來負責這些事務。它要接受各方面的監督，來有來路，去有去向，一清二白才能把好鋼使在刀刃上，又省了普通民眾的甄別之難。

從那以后，我可以坦然走過乞丐身旁，對那些慷慨解囊之人不再仰慕，對那些揚長而去之人也不再側目。當然了，也積極向正規機構捐助，并期待他們的清廉。

選自《作文與考試·初中》