歸國記

馬原

1

見慣了美國中西部的廣袤寧靜，剛一回國，擠挨挨的高樓，稠密的人群爭先恐后的涌進眼眶，似乎每一樣都在大力揮手，“看我看我！”

我被這排山倒海的熱情嚇到，眼睛不知往哪擱，身旁有姑娘，大檐帽，反光蛤蟆鏡，唇色是今夏流行的枚紅，高舉著自拍桿正在找角度。我愣愣地向前，一路“Excuseme”的從人群中借過，卸下兩個托運箱，夢游一樣飄出機場。

首都似乎比以前更堵，車連起頭尾，像條綿延數里的大蜈蚣，小碎步往前蹭著。有加塞的，削尖腦袋硬往旁邊車道插，生生別出一車頭空隙，泥鰍似的滑進去。

我憤憤然，“不能隨意變道！”

旁的車卻是異常寬容，大概變道是默認的生存法則。

在這里開車，似乎所有的違章都可以被包容。唯獨不能容忍的，是磨嘰。你追我，我趕他，幾乎臉貼臉鼻對鼻，只要稍稍慢了一瞬，后方便響起驚天的喇叭聲。

在美國摁喇叭是罵人，我下意識地往后比中指，手剛伸出才意識到，哦，這里是北京。

我回國了啊。

2

美國城市道路兩旁設有停車區，每個車位旁有自動收費的小桿子，按小時自覺繳費。北京收費靠大媽，有車來，大媽一秒鐘就杵在窗外，拿了錢下一秒又沒了，我簡直懷疑她會遁地術。

“她們每月領多少錢，誰給她們發工資？風吹日曬的，挺不容易的。”我東張西望的找大媽，帽子口罩下的她看的不真切，小馬扎掛著個廉價塑料水壺，顏色已經脫落斑駁。

姨夫沉沉地笑，“哪有人管，都是私人的。”

“憑什么？市政怎么不管？私人收費誰給的權力？”我只覺欺人太甚。

“每條道都有人承包，收費了抽頭給上面，有人罩著。”

信息量太大，我一時反應不了，愣愣的問，“要是不給呢？”

姨夫還是笑，“附近都有打手，東北人，怎么斗得過。要么不停，停了就得按規矩來。”

嗬，江湖綠林么，我腦補幾位金鏈子刺青的平頭好漢，扛著鋼管烏壓壓的圍上來，不由得咽了口唾沫。

“就沒人管么？”

“管不了，電視臺老早就報道過，還是照舊。”

我不再說話，總有光明照不到的地方，好比唐人街的黑幫，墨西哥的毒窩。

3

街上的人依舊肌肉緊繃，都像是剛打過肉毒桿菌，只有進了飯館，臉上才有了笑意。

食物是最好的治愈劑。

地道的中國胃被地道的中國菜伺候，春風化雨般的綿潤。滋味從舌根滲進骨頭縫子里，云蒸霧騰，一層層活泛開來，北京用早茶和火鍋輕輕松松收買了我。

放下筷子，我竟有些微醺的幸福感。

忽而想起4月底，大佬們在哈佛中國論壇上大力宣揚回國創業的好處。結果劉強東上臺，年輕人的關注點明顯開始跑偏，男女學生咔咔的拍照，“奶茶到底懷孕沒”上了華人論壇熱搜榜。

招呼留學生報效祖國，好比做廣告，搖旗吶喊式的硬性植入，聲勢是驚天動地，但不走心。路邊搭個涼棚促銷可樂，喇叭震天響，可人來人往的路過，停下來喝的還是少。

與其費工夫組織大佬們哈佛觀光，不如在每年的畢業季，派一批爐火純青的掂勺大廚美帝校園行，大師傅們把看家手藝拿出來，再取些愁腸繾綣的菜名，譬如“搖到外婆橋”“千里共嬋娟”“遍插茱萸少一人”“唯夢閑人不夢君”。還沒吃就開始唏噓，兩筷子下肚，魂兒便一絲絲地抽走了。不費口舌，不動聲色，小成本大收益，正是老祖宗留下的智慧。

用現在話說，就是情懷營銷。

4

所遇的每個熟人忽然間開始關心起我的年齡，然后細細咂摸，“還小，不急。”

急什么？為什么急？我隱隱明白他們的意思，卻又不想深究。

大姐拍拍我，“沒事，都是到了二十四才有死了死了的感覺。”

我愣了愣，開始考慮從明年起瞞報年齡。

5

還在倒時差，撐到晚上8點就不行了，倒頭睡到4點，一個激靈醒過來，窗外還是沉沉的黑。這座城褪去白日的急躁，隱隱透出點夜色溫柔的意思。

選自《新散文論壇》