歸國(guó)記

馬原

1

見(jiàn)慣了美國(guó)中西部的廣袤寧?kù)o，剛一回國(guó)，擠挨挨的高樓，稠密的人群爭(zhēng)先恐后的涌進(jìn)眼眶，似乎每一樣都在大力揮手，“看我看我！”

我被這排山倒海的熱情嚇到，眼睛不知往哪擱，身旁有姑娘，大檐帽，反光蛤蟆鏡，唇色是今夏流行的枚紅，高舉著自拍桿正在找角度。我愣愣地向前，一路“Excuseme”的從人群中借過(guò)，卸下兩個(gè)托運(yùn)箱，夢(mèng)游一樣飄出機(jī)場(chǎng)。

首都似乎比以前更堵，車(chē)連起頭尾，像條綿延數(shù)里的大蜈蚣，小碎步往前蹭著。有加塞的，削尖腦袋硬往旁邊車(chē)道插，生生別出一車(chē)頭空隙，泥鰍似的滑進(jìn)去。

我憤憤然，“不能隨意變道！”

旁的車(chē)卻是異常寬容，大概變道是默認(rèn)的生存法則。

在這里開(kāi)車(chē)，似乎所有的違章都可以被包容。唯獨(dú)不能容忍的，是磨嘰。你追我，我趕他，幾乎臉貼臉鼻對(duì)鼻，只要稍稍慢了一瞬，后方便響起驚天的喇叭聲。

在美國(guó)摁喇叭是罵人，我下意識(shí)地往后比中指，手剛伸出才意識(shí)到，哦，這里是北京。

我回國(guó)了啊。

2

美國(guó)城市道路兩旁設(shè)有停車(chē)區(qū)，每個(gè)車(chē)位旁有自動(dòng)收費(fèi)的小桿子，按小時(shí)自覺(jué)繳費(fèi)。北京收費(fèi)靠大媽，有車(chē)來(lái)，大媽一秒鐘就杵在窗外，拿了錢(qián)下一秒又沒(méi)了，我簡(jiǎn)直懷疑她會(huì)遁地術(shù)。

“她們每月領(lǐng)多少錢(qián)，誰(shuí)給她們發(fā)工資？風(fēng)吹日曬的，挺不容易的。”我東張西望的找大媽，帽子口罩下的她看的不真切，小馬扎掛著個(gè)廉價(jià)塑料水壺，顏色已經(jīng)脫落斑駁。

姨夫沉沉地笑，“哪有人管，都是私人的。”

“憑什么？市政怎么不管？私人收費(fèi)誰(shuí)給的權(quán)力？”我只覺(jué)欺人太甚。

“每條道都有人承包，收費(fèi)了抽頭給上面，有人罩著。”

信息量太大，我一時(shí)反應(yīng)不了，愣愣的問(wèn)，“要是不給呢？”

姨夫還是笑，“附近都有打手，東北人，怎么斗得過(guò)。要么不停，停了就得按規(guī)矩來(lái)。”

嗬，江湖綠林么，我腦補(bǔ)幾位金鏈子刺青的平頭好漢，扛著鋼管烏壓壓的圍上來(lái)，不由得咽了口唾沫。

“就沒(méi)人管么？”

“管不了，電視臺(tái)老早就報(bào)道過(guò)，還是照舊。”

我不再說(shuō)話，總有光明照不到的地方，好比唐人街的黑幫，墨西哥的毒窩。

3

街上的人依舊肌肉緊繃，都像是剛打過(guò)肉毒桿菌，只有進(jìn)了飯館，臉上才有了笑意。

食物是最好的治愈劑。

地道的中國(guó)胃被地道的中國(guó)菜伺候，春風(fēng)化雨般的綿潤(rùn)。滋味從舌根滲進(jìn)骨頭縫子里，云蒸霧騰，一層層活泛開(kāi)來(lái)，北京用早茶和火鍋輕輕松松收買(mǎi)了我。

放下筷子，我竟有些微醺的幸福感。

忽而想起4月底，大佬們?cè)诠鹬袊?guó)論壇上大力宣揚(yáng)回國(guó)創(chuàng)業(yè)的好處。結(jié)果劉強(qiáng)東上臺(tái)，年輕人的關(guān)注點(diǎn)明顯開(kāi)始跑偏，男女學(xué)生咔咔的拍照，“奶茶到底懷孕沒(méi)”上了華人論壇熱搜榜。

招呼留學(xué)生報(bào)效祖國(guó)，好比做廣告，搖旗吶喊式的硬性植入，聲勢(shì)是驚天動(dòng)地，但不走心。路邊搭個(gè)涼棚促銷(xiāo)可樂(lè)，喇叭震天響，可人來(lái)人往的路過(guò)，停下來(lái)喝的還是少。

與其費(fèi)工夫組織大佬們哈佛觀光，不如在每年的畢業(yè)季，派一批爐火純青的掂勺大廚美帝校園行，大師傅們把看家手藝拿出來(lái)，再取些愁腸繾綣的菜名，譬如“搖到外婆橋”“千里共嬋娟”“遍插茱萸少一人”“唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君”。還沒(méi)吃就開(kāi)始唏噓，兩筷子下肚，魂兒便一絲絲地抽走了。不費(fèi)口舌，不動(dòng)聲色，小成本大收益，正是老祖宗留下的智慧。

用現(xiàn)在話說(shuō)，就是情懷營(yíng)銷(xiāo)。

4

所遇的每個(gè)熟人忽然間開(kāi)始關(guān)心起我的年齡，然后細(xì)細(xì)咂摸，“還小，不急。”

急什么？為什么急？我隱隱明白他們的意思，卻又不想深究。

大姐拍拍我，“沒(méi)事，都是到了二十四才有死了死了的感覺(jué)。”

我愣了愣，開(kāi)始考慮從明年起瞞報(bào)年齡。

5

還在倒時(shí)差，撐到晚上8點(diǎn)就不行了，倒頭睡到4點(diǎn)，一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)，窗外還是沉沉的黑。這座城褪去白日的急躁，隱隱透出點(diǎn)夜色溫柔的意思。

選自《新散文論壇》