一匹駱駝

賈平凹

1983年秋天，西安的雨特別多，哪里也不能去，古老而完整的圍城里，日子過得悶悶的。到了10月，天津搞散文評選，獲獎通知里有我。妻很高興，說：“你不是老念叨去那里嗎？這下逢機會了，公私兼顧，可以去見孫犁了。”我說：“是的。”臉就漲得紅紅的，幾天慌得捉不住事做。

出門的日子越來越近，我卻膽怯起來。我形象委瑣，口舌木訥，絕無拜見過什么名人，聽說天津街道曲折，會不會在那里迷了路，遭人奚落呢？妻好罵了我一頓窩囊，就收拾起我的行李，帶了家鄉的葡萄酒、木耳、核桃。東西已裝好了，我又取出來，說送這些東西，雖是家鄉山貨，但都是口腹之物，我咋好意思在人家面前往外掏？妻便又說：“那就把玉石枕頭帶上吧。”這是一件長長的玉石鑿成的物件，冬枕不涼，夏枕消暑，能治頭痛腦熱。我就笑了：“這成什么體統呀，你視它是傳家的寶貝，可于別人那就是一塊冷石頭，大城市哪用得上？”妻是剛從鄉下搬進城來不久，什么都以鄉下人走親戚待客的規矩準備。她就為難了，說：“你們這些文人，這也庸俗了，那也遜眼了，人家老老的人，你莫非空手去嗎？”我驀地記起在一張孫犁的照片上，見他身后的墻上掛著一幅駱駝的畫，就說：“帶一件唐三彩的駱駝吧，唐三彩有咱秦地的特點，駱駝又是老人喜愛的形象，豈不更有意思！”妻便依了我，小心翼翼將書架上珍藏的一匹瓷質駱駝取下來，用綢子手帕擦了灰塵，邊包裹邊說：“這使得嗎，這使得嗎？”

10月2日，妻按鄉下風俗，包餃子給我吃了，送我到車站。上車了，她說：“包兒不要放行李架上，要抱在懷里。”我竟然就抱了包兒。誰也不知道那包兒裝了什么，我一直留意著周圍人的神色，會不會發生被盜的危險呢？到了北京，乘客都爭先往車下擁，我不敢妄動，最后一個下車。車站上人很多，通道全擠滿了。我慢慢往前挪，別人碰我，我卻不敢碰別人。包兒挎在肩上，一只手又過去抱住，生怕包帶突然斷掉。

下午5點58分，我們才坐上去天津的列車。乘客不多，包兒就坐了一個位，被我用手摟著。夜里8點多，到了天津，我放下包兒，一個人去找廁所，又去買煙，才悠悠抽著，同伴就大聲喊我，原來接人的車來了。我忙跑過去，一鉆進，車就開了。我悄悄問同伴：“我的包兒呢？”回答：“都裝在車上了。”“沒輕放嗎？”“還用你說？”街道在白天或許平平坦坦，夜里燈光一打，路面卻坑坑洼洼起來，車時不時顛一下，我就心一緊：“會不會顛壞駱駝？”真想把包抱在懷里。

到了招待所，車停了，迎接的人取行李，尾倉一打開，突然掉下個包來，“咚”地一聲，我“嗡”地腦袋就大了。一把將它拎起，站在那里一動不動了。同伴們也都發覺了，問：“不要緊吧？”我說：“不要說，不要說了！”言語里已有幾分惱怒，提著包就進了安排好的房間。一邊自言自語：“不會打碎吧？怎么會打碎呢？”足足過了兩個小時，我又走出房間，故意和一些同志打招呼，說，笑。然后再走回來，將門插了，慢慢將包打開，心里戰戰兢兢。啊！果然沒事，駱駝依然在包里站著，高昂的頭顱，下垂的脖子，我太興奮了！再用手往下摸去，突然觸到了什么東西，硬硬的，慢慢取出來，竟是一條斷了腿的瓷棍兒。我眼睛一下子直了。

駱駝一共破碎了四條腿，三條是硬傷兒，一條的腳上碎裂成幾十個顆粒兒。我沒有了勇氣把它送給孫犁了。第二天，到了孫犁家，老人正站在門口的花臺子上，大個，暖洋洋的太陽照著全身，眼睛瞇著，似乎有一種黑和藍的顏色，我一時不知說什么好。他顯得很快活，倒水，取煙，又拿蘋果。問了這樣，又問那樣，從生活，到寫作，一直談到讀書，還打開書柜讓我看他的藏書。吃罷午飯，當我紅著臉講了駱駝破碎的過程，他仰頭哈哈大笑，說：“可以膠的，可以膠的！文物嘛，有點破損才更好啊！”兩天后，我將膠粘好的駱駝放在他的書案，他反復放好，遠近看著，說：“這不是又站起來了嗎！”便以駱駝為話題，又講了好多為人為文的事。

這天夜里，我給家中的妻寫了信，信中對于駱駝破碎的事自我責罵了一通，寫道：“你也不要再怨我，其實世上的事本來就沒有十全十美的，愈是不十全十美才愈有了詩意吧；越是珍貴的東西，越是容易破碎，越是容易破碎的東西，也越是珍貴的吧。我留給孫犁的是一匹破損的瓷的駱駝的遺憾，孫犁留給我的是人品文品的永久啟示的滿足啊！”

選自《甘肅日報》