孟紅
外國記者最早采訪長征將士的口述史詩——《西行漫記》
1937年10月,埃德加·斯諾的不朽名著《西行漫記》(英文原著名《紅星照耀中國》)在英國出版,它是世界上第一本忠實描繪紅色中國的著作,它從此成為世界了解紅軍、了解長征乃至了解中國的最著名的作品,使西方世界第一次了解被國民黨蔣介石稱為“赤匪”的中國共產黨的真實狀況。該書甚至引起了美國總統羅斯福的注意,使他意識到了由中國共產黨所領導的全新中國將出現在他面前。
1936年,斯諾作為第一名進入延安采訪的外國記者,采寫、發表了大量的關于陜北蘇區、中國共產黨及紅軍的報道。1937年盧溝橋事變前夕,斯諾完成了《紅星照耀中國》的寫作,當年10月由倫敦戈蘭茨公司出版,出版后僅僅一個月時間就發行了五版。1938年2月,上海租界抗日救亡人士以“復社”名義集體翻譯、出版《紅星照耀中國》的中譯本,并更名《西行漫記》作為掩護,讓更多人看到了中國共產黨和紅軍的真正形象。《西行漫記》在幾個月內便轟動國內、香港及海外華人集中地。之后,出版了無數《西行漫記》的重印本和翻印本。
《紅星照耀中國》是一部文筆優美的紀實性很強的報道性作品。作者真實記錄了自1936年6月至10月在我國西北革命根據地(以延安為中心的陜甘寧邊區)進行實地采訪的所見所聞,該書絕大部分素材來自作者采訪的第一手資料,向全世界真實報道了中國和紅軍及其領袖將領的情況。
作者通過與中國共產黨領導人毛澤東、周恩來、朱德、劉志丹、賀龍、彭德懷等,以及廣大紅軍戰士、農民、工人、知識分子的接觸交往,了解了革命根據地政治、軍事、經濟、文化、生活等各方面的真實情況,準確、鮮明、生動地反映了中國共產黨和工農紅軍的斗爭業績。
第一本向西方世界介紹紅軍長征的書——《神靈之手》
在《西行漫記》出版一年之前,一部名為《神靈之手》的書同樣在英國倫敦出版,它是第一本向西方世界介紹紅軍長征的書。
這本書的作者勃沙特,是一位瑞士籍英國人,生于1897年,中文名為“薄復禮”。在他25歲時受英國基督教會派遣攜妻子羅斯·波斯哈特來華傳教,任英基督教中華內地會派駐貴州鎮遠教堂的牧師。1934年10月在貴州舊州(今貴州黃平縣)境內,偶與中國工農紅軍第六軍團部隊相遇而被扣留。此事件當時曾引起國民黨政府、教會及報界關注。后來勃沙特于1936年4月在云南富民縣被釋放。至此,他與這支紅軍一起走了18個月的長征路。其間,他與紅六軍團軍團長蕭克結識。1936年8月,勃沙特在脫離紅軍長征后利用不到4個月的時間,口授并在倫敦出版了這本親歷紅軍長征見聞錄。1951年勃沙特與妻子一起應召回國。1966年從教會退休后,勃沙特閑居英國曼徹斯特市。1985年,在美國著名作家索爾茲伯里的聯絡下,勃沙特和蕭克將軍時隔50年后音訊再通,重敘了當年佳話。二十世紀九十年代初,這位有著不平凡經歷的老人去世,與先他而去的瑞士籍妻子羅斯·波斯哈特同葬于英國。
這本書作為一本由曾經親歷長征的外國人記述的著作,真實地記錄了紅軍的戰斗生活歷程,以及開展政治思想工作的實況,并以鮮活的視角揭示了紅軍靈活多變的戰略戰術和紅軍的統戰工作藝術。因而此書在進行紅軍長征史的研究時,有著重要的史料價值。
由于受當時緊急的軍情所迫和時代局限,有關紅軍長征的記錄極少。特別是作為直接見證長征的外國人記述長征,截止目前所見,《神靈之手》一書是獨一無二的。可說是作為由特殊身份參加長征之人寫出的特別的“長征回憶錄”。
對于這本書,原紅六軍團軍團長、原軍事學院院長蕭克曾經有過這樣的評價,他說:“薄復禮的這本書他不可能講我們更多的好話,但只要他講的東西是真實的,有史料價值的,揭了我們的短處又有什么關系呢?逝者不可追,但來者可鑒。1984年秋,我出國訪問,途經法國。我就委托有關方面打聽這位牧師。”
世界上首部研究長征的英文專著——《一九三五年長征》
《一九三五年長征》是英國的中國問題專家迪克·威爾遜撰寫的記錄中國工農紅軍長征的學術專著。在這部書中,迪克·威爾遜從歷史性、傳奇性和象征性三個方面對中國工農紅軍長征進行了“百科式”的解讀和介紹。

斯諾(左三)在寧夏與強渡大渡河的英雄們合影
埃德加·斯諾曾在《紅星照耀中國》一書中預言:“總有一天會有人寫出這一驚心動魄遠征的全部史詩。”果然,在時隔34年之后,英國學者迪克·威爾遜于1971年出版了世界上第一部研究長征的英文專著《一九三五年長征:中國共產主義生存斗爭的史詩》。 在這部書中,迪克·威爾遜通過總結章節的寫作手法來不斷強化長征是“生存的史詩”這一鮮明主題,稱他所記錄的故事是“革命精神”派的代表,并多次強調“長征是中國人民重要的精神財富”。同時,迪克·威爾遜還從人類精神典范的角度評價道,“長征已經在各大洲成為一種象征,人類只要有決心和毅力就能達到自己的目的。”
迪克·威爾遜是西方第一個聯系中國現實,比較系統地研究紅軍長征史的學者。他的這部著作對長征的描述以及深入剖析堪稱歷史經典。直到今天,仍有不少國內外研究長征問題的學者將此書作為援引的資料對象。
陳其通創作了首部長征話劇
陳其通,1916年1月出生于四川巴中一個農民家庭,祖籍湖北孝感,幼時曾讀私塾。自幼受著淳樸民風的熏陶,鑄就了不服輸的頑強性格。1932年加入中國共產黨,同年底,16歲的陳其通參加了川陜根據地的中國工農紅軍。走入了血與火的斗爭之中,參加了川陜蘇區反“三路進攻”“六路圍攻”等重大戰役。1935年,陳其通調任紅三十軍八十八師政治部宣傳隊隊長,隨軍長征,寫過小型歌舞劇和活報劇,1937年到延安。抗戰期間在烽火劇社等單位工作,創作了不少戲曲、秧歌劇、話劇劇本。解放戰爭期間,陳其通任遼南武裝部長。1949年出席第一次全國文代會,會上演出了他的話劇新作《炮彈是怎樣造成的》,敘述一個遭敵人破壞的兵工廠恢復生產支援前線的故事。新中國成立后,陳其通任中國人民解放軍總政治部文化部文藝處副處長兼總政治部文工團團長,文化部副部長,總政治部宣傳部副部長兼解放軍藝術學院副院長,總政治部文化部副部長。1961年晉升為少將軍銜。1960年創作了反映解放軍進駐康藏、實行民主改革、鎮壓反動土司叛亂的歌劇《柯山紅日》,還整理改編了許多地方戲曲如《穆桂英》《西廂記》等。
在他幾十年的創作生涯中,創作的各類劇目多達百余個,獲各類創作、導演獎28次。他創作影響最大的作品還是他以革命歷史題材為素材創作的話劇,如《兩個女紅軍》《井岡山》《萬水千山》,特別是《萬水千山》,既是他的代表作,也是中國話劇史上的一部重要作品。
長征期間,部隊抵達大金川時,陳其通奉命率一個連阻敵一個團,他身負重傷,仍堅持戰斗直到完成任務。在四川阿壩,他被敵彈炸破頭頂,鮮血直流,抓把灶灰敷上又繼續作戰。由于傷勢過重,又缺糧食,以為自己必死無疑,幸好得到他的團政委照料,還背上他去動員別的傷員,從每人每頓40顆充饑的扁豆中給他留出10顆,使其沒被餓死,傷也慢慢好起來了。
長征之后,陳其通采訪了眾多的紅一方面軍的戰友,以他們的長征經歷為主線,在一年多的時間里創作完成了話劇《萬水千山》劇本的初稿。并且起名為《風云路程三萬里》(或稱《鐵流兩萬五千里》)。
據陳其通說,《萬水千山》中的主人公李有國、羅順成等,在紅一方面軍都有原型。劇本中的搶奪瀘定橋、飛奪天險臘子口、陜北勝利會師等都是紅一方面軍的故事。而戲中的高潮部分翻越雪山草地,則是陳其通親身的經歷。

勃沙特
劇本完成后,大家雖都給予充分的肯定,但因為人物眾多、故事復雜、場面宏大,演出場地要求較高,一時無法排練演出。
新中國成立后,1951年我軍成立了文工總團,時任總政文藝處處長的陳其通兼任總團團長。話劇團要排戲,四處找本子,有人提議陳其通把《萬水千山》拿出來試一試。
1952年,陳其通將醞釀了十多年、又曾兩次試寫過的長征題材《鐵流兩萬五千里》,再次作了較大修改,定名為《萬水千山》。
話劇《萬水千山》是第一部全景反映長征的作品,也是紅色經典系列中最有代表性的藝術作品之一。該劇注重人物刻畫,表現了紅軍的英雄氣概和革命樂觀精神,藝術地再現了紅軍長征艱苦卓絕的斗爭歷程。
隨即,《萬水千山》走上話劇舞臺進行公演并取得巨大成功,受到了廣大觀眾的普遍好評,轟動全國劇壇。話劇《萬水千山》上演后,當年上演144場,此后一直連演不衰。全國各地的話劇團都跟著學演這部戲。1956年,第一屆全國話劇會演中,《萬水千山》獲編劇、導演、舞臺美術和表演等多項一等獎。
2001年9月22日,陳其通因病在北京逝世,享年85歲。
新中國第一部長征題材的電影——《萬水千山》
話劇《萬水千山》演出成功后,1959年,總政和八一廠的領導決定將其搬上銀幕,并邀請成蔭和華純擔任導演,劇本由孫謙和成蔭改編。這是新中國第一部描寫紅軍長征的電影。
本片攝制期間,導演成蔭和攝制組同志沿著長征的道路,跋涉4000多公里,在氣候瞬息萬變的惡劣環境中,付出了15個月的艱辛勞動。
影片為觀眾描述的是:1935年,中國工農紅軍在長征途中,飛奪瀘定橋,搶渡大渡河。某部營教導員李有國不顧傷痛,宣傳群眾,歷盡艱難,帶領部隊翻越了雪山。在過草地時,部隊又經歷了更嚴峻的考驗,他們與敵人周旋,在風雨、泥濘中搏斗,戰勝寒冷與饑餓。為保存生命,戰士們不得不殺掉馬匹,甚至煮掉自己的皮帶聊以充饑。由于傷口的惡化與饑餓的襲擊,李有國犧牲了。部隊繼續北上,攻破臘子口,粉碎了國民黨軍隊對中央紅軍的圍追堵截,與陜北紅軍勝利會師,完成了舉世聞名的兩萬五千里長征。
影片真實地再現了紅軍在長征中爬雪山、過草地、長驅兩萬五千里這一震驚中外的壯舉。紅軍戰士在極端艱難困苦的情況下不退縮、不畏懼的革命樂觀主義精神和氣貫長虹的英雄氣概,以及遠大的革命理想與追求,都得以充分表現。
影片創造了真實、恢宏的氛圍,油畫般的濃郁色彩和強烈的感情投入,使之成為一幅由紅軍戰士的鮮血和生命凝就的光輝歷史畫卷,具有史詩般的氣派和革命樂觀主義精神。
電影上映后,觀眾踴躍,好評如潮,許多老紅軍紛紛提筆寫評論,回憶往事。一時間,全國出現了《萬水千山》熱。尤其是影片中的經典臺詞“多一個人走出草地,就是多保留一顆革命的種子。”“讓革命騎著馬前進!”等,一時間成為激勵人們為社會主義革命與建設出大力、流大汗、拼命干的催化劑。

《萬水千山》海報
該片為國慶10周年獻禮影片,被列為全國愛國主義教育優秀影片。
消息傳到了毛澤東主席那里,一向偏愛戲劇的毛主席沒有看電影(毛澤東點名要看話劇),而是要調看總政話劇團的話劇《萬水千山》。看完演出,毛主席感慨萬千,很長時間沒有說話,只是默默地走上臺,與演職人員合影。
1977年,舞臺藝術片《萬水千山》再次被搬上銀幕,陳其通重當編劇,八一廠的著名導演嚴寄洲擔任導演。這一次,主人公李有國教導員沒有犧牲,而是跟著毛澤東勝利到了陜北。重拍的電影,從湘江之戰寫起,全景式地表現大渡河、烏江、雪山、草地等戰斗,對于黨內路線斗爭也有所體現。
《萬水千山》,兩部電影一臺話劇,成為中國藝術寶庫中的一朵奇葩。 (下)