生若直木

張承志

去年在南方，終于見識(shí)了從小聽說(shuō)的滕王閣。

那天一同登閣的朋友中，有老書家某先生。眼望秋水長(zhǎng)天，大家心情舒暢，我隨口向老先生求教，從紙到墨，聽他講文房四寶的奧妙。

滕王閣已翻蓋一新，閣中層層店鋪林立。看見擺的鎮(zhèn)紙光色新鮮，盤算是否也買一對(duì)。如今作家少文，個(gè)個(gè)的字都如雞飛狗趴。我也一樣，偶爾寫字，怨筆賴墨，而且只有一把英吉沙匕首壓紙。足踏著滕王閣的地板，心里尋思，這鎮(zhèn)紙只賣十多塊，不能說(shuō)好，但是有落霞孤鶩的字兒，帶回一對(duì)也算個(gè)紀(jì)念。

老先生卻搖頭，以為粗瓷生銅，不值一顧。他說(shuō)江西書家的案上，沒有這種次貨，也不使菜刀壓紙。鎮(zhèn)紙多用檀木自制。我說(shuō)我的字哪里要什么鎮(zhèn)紙，磚頭石頭，有一塊足矣。老先生沉吟半晌，說(shuō)，我給你做一對(duì)吧。

囊匣裝著的鎮(zhèn)紙被捎來(lái)北京時(shí)，我正在讀一本小說(shuō)。

急忙掀開囊匣蓋子，只見一雙白潤(rùn)的檀木，靜靜躺在紫紅的絨布里。真是性靈南國(guó)，書法家還做細(xì)木工！撫著滿掌光潔，腦中現(xiàn)出柔潤(rùn)檀木劃過(guò)宣紙的感覺。

懷著一絲謝意，握著鎮(zhèn)紙繼續(xù)讀。小說(shuō)的主人公，將面臨他第二次的被捕。小說(shuō)是我的一個(gè)朋友寫的，歷歷細(xì)微的，滿篇都是他在“四人幫”時(shí)的苦難遭遇。我用白檀木唰地一劃，翻過(guò)下一頁(yè)。

這篇小說(shuō)，其實(shí)是因了我的慫恿，朋友才勉強(qiáng)寫了出來(lái)。他是個(gè)內(nèi)向的家伙，文字輕描淡寫，但骨子透出凄涼和壓力，使我們都敏感了。

檀木握久了以后，光滑中沁出了一種冰涼。我想快些翻完這篇小說(shuō)，好給江西的老前輩回信?？墒枪适聟s正在有趣處，不由我不先讀完。警察監(jiān)視他的房東，審訊他的女友，他把頭上的一張大網(wǎng)，寫得綱舉目張。

一瞬間我意識(shí)到手中的鎮(zhèn)紙。掂了一掂，覺得挺沉。確實(shí)，檀木決非楊柳雜屬，不顯形骸，不露紋理。這么一想再掂掂手里小說(shuō)，突然感覺我輩的感情嬌嫩。不是么，以前我的那些勞什子，不更是又嫩又酸么。

丟開小說(shuō)，摩挲著檀木鎮(zhèn)紙，心里不禁佩服。世間最不外露的，怕就是這光潔之物了。 其實(shí)當(dāng)初斧子劈錛子鑿，它的內(nèi)里該都是坑疤。人也一樣，每逢出事，當(dāng)事人處當(dāng)時(shí)，都要讓肉長(zhǎng)的心迎著刀刃，哪怕它傷痕累累。

囊匣下面，附著一條墨紙，我取出來(lái)一看，原來(lái)是老者的題字：

直木頂千斤 江西民諺

趁著一時(shí)感悟，我提筆兌墨，用這一對(duì)白檀木壓住紙邊。想了半天，編了兩句，哪管字跡蠢劣，與江西老者唱和了一張：

生若直木，不語(yǔ)斧鑿

我想，事物都大致雷同，無(wú)論一莖枯草，一頭弱牛。政治的傷害比起永恒的大自然和長(zhǎng)流的歷史，比起存活下來(lái)的民眾，是那么渺小。除了我們，被筆墨染了一身毛病的人，大家都不去炫耀自家傷痕。而且，大都是心廣意寬，如打磨光滑的檀木鎮(zhèn)紙，像穿了新衣裳的農(nóng)民，干凈漂亮地活下來(lái)。

（幽夢(mèng)影摘自《風(fēng)土與山河》）