論阿來《塵埃落定》的悲劇色彩

竇宏芳

【摘要】阿來《塵埃落定》的筆調具有詩意與靈動的美感，符合他詩人的身份特征。他用平淡但是極有力的文字，將并不復雜的情節描繪得豐富而曲折、從容而多變，富有一種傳奇浪漫神秘的色彩。作者靜靜的講述關于西藏的往事，以情致來撥動人的心弦，這樣的意境給人一種靜穆莊嚴、和諧寧靜的美，體現了一種悲劇性的美學意識。第一點是小說透露出來的人性觀念，第二點是神秘蒼涼的色彩，第三點是小說滲透的藏族時間觀念。

【關鍵詞】人性觀念；神秘蒼涼的色彩；藏族時間觀念

一、人性觀念的剖析

阿來在創作談《落不定的塵?！分羞@樣說道：“歡樂與悲傷，幸福與痛苦，獲得與失落，所有這些需要，從它們讓感情承載的重荷來看，生活在此處與別處，生活在此時與彼時，并沒有什么太大的區別……因為故事里面的角色與我們大家有同樣的名字：人?！庇纱丝梢娮骷覍θ诵?、人的命運的關注。

這主要體現在作品刻畫的最主要也是最出色的人物形象：麥其家二少爺身上。這是中國文學史上一個為數不多的形象，具有既“傻”又“不傻”的特征。文中的一些描寫，一方面透露出二少爺聰慧神奇的特點，另一方面去顯示出有點裝神弄鬼的傾向。比如他自己說到，在別人以為我傻的時候要表現出聰明的一面，當他們真的以為我其實很聰明時，又要表現的很傻。表面看起來這個人能有這樣的想法，其實根本就是在戲耍與玩弄所有的人。然而，作者這樣寫的用意就只是如此嗎？先來探究一下，為什么二少爺會被認為既傻又不傻，在這里，傻與不傻的標準又是什么？所謂的“傻”或“不傻”，完全是一種功利的世俗觀念；一旦喪失了功利的平衡，也就向著“傻者不傻”或“不傻者傻”的狀態傾斜了。二少爺的“傻”，體現在他的不識時務、不諳功利、不入世俗、一切順從天性的方面，其中也包括了他對于性的選擇以及對于人事的好惡，而他那種被證實的、客觀上的“不傻”，往往是超越了功利邏輯之后的“傻”的結果：“傻”使他進入了“大智若愚”的境界，即那種非自覺的、無深思熟慮可言的、高度服從情性與直覺的境界。例如是種罌粟還是種糧食，便是一個絕好的例證。

再者是文中的兩個小廝：索郎澤郎和爾依，兩個所謂的“家奴”。在小的時候，他們是沒有“轄日”——骨頭的觀念的，所以二少爺和奴隸小廝們混在一起玩耍，索郎澤郎也敢于挑戰二少爺的權威，“故意把雪踢到我臉上”。然而，他觸犯了上等人，即土司的規矩而得到了一頓鞭子，便灌輸給了他“奴隸”的觀念；在爾依家閣樓上，這個少年的一句玩笑話，招來二少爺的警告：“你這句話先記在我腦子里。要知道你不是在跟我玩，而是在服侍我?！边@句話讓爾依驚訝又恐懼的傻傻的張大了嘴巴，成長過程中的種種，讓這個少年漸漸意識到，人生來就是不平等的，有的人生來高貴，比如二少爺；有的人生來就是低賤的奴隸，比如自己。索郎澤郎從一個敢于和少爺一起無所顧忌地嬉鬧，到逐漸意識到自己的家奴身份，再到安于做一個奴隸為主人賣命，不惜丟掉一條手臂，甚至終于為主人真的賣了命，他的生命歷程，正是人性被奴性消磨的過程。爾依也是一樣，從最初的認為殺人是很痛苦的，認為被殺的人里也有冤枉的，再到要自己親自動手，臉上出現少女一樣的紅暈。因為行刑人是命定的，世代相傳的，一個不愿意殺人的人，終于主動走上了這個殺人的位置，也異化了自己的生命，扼殺了自己人性，墮落到奴性的漩渦里無法自拔。

阿來還說過：“在一種形態到另一種形態的過渡時期，社會總是顯得卑俗；從一種文明過渡到另一種文明，人心萎瑣而渾濁?！边@段話讓人自然而然地想起了門巴喇嘛、濟嘎活佛與從圣城遠道而來的翁波意西。這里所說的“卑俗”和“人心萎瑣而渾濁”，連本來應該純潔無暇的門巴喇嘛與濟嘎活佛也無法例外。英雄時代過去了，整個社會開始腐敗坍塌，土司們也變得無所事事，全面的崩潰無法阻擋。于是，智慧變成愚蠢，“傻”與“不傻”的衡量尺度開始走向顛倒，人的價值也就趨于無足輕重。在這樣一個愚昧的時代，翁波意西這樣一個具有殉道意味的人物形象，便具有了英雄與智者的意味與色彩。分析翁波意西的兩次割舍之禍便可以看出。第一次是與濟嘎活佛的辯論，他堅持自己觀點，認為土司應該從這片土地上被清除掉。第二次是參與了麥其土司繼承者的爭論，堅持認為二少爺才是真正的聰明人，應該繼承土司，但是他的關于聰明與愚蠢的觀點，違背了土司的意志。這兩次都是因為介入了他其實無法干預的土司政治，明知其不可為而為之，最終因為勇于直言而獻身，這位新教僧人身上濃重的悲劇色彩，使他成為一個悲劇。翁波意西其實是一個文化符號，一個彰顯了人性之真的文化符號。

二、神秘蒼涼的色彩

阿來汲取了本土民族文化資源中的空寂神秘思想，并將其注入到作品中，使《塵埃落定》中的諸多意象及人物形象都帶有濃厚的神秘色彩。這既是對人類本真狀態的真實描寫，又是對人類本質的深切關照。阿來試圖用一種神秘主義敘事對藏族土司時代做一個文化總結，這不僅是受研究者普遍注意到的魔幻現實主義思潮的影響，而且更多的是源于作家對本土民族文化的積淀。作品立足于深厚的民族文化土壤，向我們展示了土司時代各階層人們的生存狀態，以及在這種生存狀態背后隱含著的復雜的空寂神秘觀念。

關于獵殺狼群的描寫。狼群憤怒了，長嗥聲在黃昏的空中凄厲地響起。骨頭在廣場右邊燃燒。廣場左側，行刑柱上拴著兩只羊，在狼群的嗥叫聲里哀哀地叫喚。一只只狼在槍聲里，倒在了兩只羊的面前。這樣過了三天，山上再也沒有狼下來，燃燒骨頭的氣味也漸漸飄散。

關于罌粟花果實的描寫。鮮艷的花朵全部凋謝了，綠葉之上，托出的是一個個和尚腦袋一樣青乎乎的圓球。土司笑了，說：“真像你手下小和尚們的腦袋啊?！闭f著，一揮佩刀，青色的果子就碌碌地滾了一地。

解放軍帶著二少爺向西行進的路上，看見一道旋風，“旋風越旋越高，最后，在很高的地方炸開了。里面，看不見的東西上到了天界，看得見的是塵埃，又從半空里跌落下來，罩住了那些累累的亂石。但塵埃畢竟是塵埃，最后還是重新落進了石頭縫里，只剩寂靜的陽光在廢墟上閃爍了。我看見麥其土司的精靈已經變成一股旋風飛到天上，剩下的塵埃落下來，融入大地。是的，上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個目的，才讓我看起來像個傻子的?！?/p>

這些描寫有一個共同的特點，就是不動聲色，在不動聲色之中，描寫了或神秘，或悲慘，或驚悚，或凄涼場景，傳達出深刻的宗教神秘意味。阿來以其獨特的藝術視角賦予了作品神秘、奇幻、蒼涼的風格，強烈的民族意識不僅使作品帶有濃厚的地方民族色彩，也使作品蒙上了深深的悲劇色彩。

三、藏族的時間意識與命定觀念

藏族傳統的時間觀念表現出兩個相互矛盾又統一的特征。第一，藏族先民通過對自然界在時空上呈現出周期性重復出現的各種物候現象和天象（如晝夜交替、月亮圓缺、季節變遷和草木榮衰等）的觀察和體驗，催生出他們對于時間循環性和持續性的認知，而印度佛教的傳入深化了這一觀念，從而形成生死輪回的循環時間觀，認為時間是無限循環的、持續不斷的、無始無終的。第二，藏族先民通過對生命體存在的有限壽命的體驗，以及對自然現象和歷史人文不可逆性的感悟，建構出時間的流逝性，即認為時間是有方向的，具有不可逆性和非對稱性的特點。

開頭寫的“那是個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚?！弊髡哂眠@句話鋪開了這部小說的宏偉畫卷。同樣，作者又用這種相似的畫面，“我聽到了畫眉的叫聲，還聽到了百靈和綠嘴小山雀的叫聲。”“鳥鳴聲清脆悅耳，好像時間從來就沒有流動，生命還停留在好多好多年前。”宣告了小說即將結尾，引出了塵埃落定，合上了畫卷。首尾照應是小說的一種寫作方式，然而除此之外，它還包含了更多的意味和價值。否則，就是太低估了這兩段景物描寫。還有作者頗有意味的點出的那句話，“好像時間從來就沒有流動，生命還停留在好多好多年前。”然而時間終究是向前的，于是，我們經由一個精神原鄉的“文化亡靈”，或一個歷史進程的旁觀者的回憶，即通過“既傻又不傻”的二少爺的極富人性本相的真摯講述，從詩意的傳達中感受到了一種真正屬于歷史的生動過程，一種社會嬗變的波折起伏，一種命定的循環，一種人的生存景況或生命形式的描述，一種永遠使智慧與愚昧處于失衡或模糊狀態的命運規則，甚至傾聽到了一種歷史與現實相互碰撞而終于難分彼此的沉重聲音。

其次是關于土司二太太的描寫所表露出來的生命的回環意識。文章告訴我們土司太太的由來，“我的母親是一個毛皮藥材商買來送給土司的。”“進得大門，仰臉就看見母親立在樓上一張嚴厲的臉俯視著下面。那幾個小家奴就在她的目光下顫抖起來?！薄岸劳此频呐踔樔f：“你身上長著的可不是下賤的骨頭”“土司太太以為兒子已經后悔了，摸摸我的腦袋，說：‘兒子阿，你要記住，你可以把他們當馬騎，當狗打，就是不能把他們當人看”?！拔业哪赣H是一個出身貧賤的女子。她到了麥其家后卻非常在乎這些東西。她總是想用一大堆這種東西塞滿傻瓜兒子的腦袋?！痹谖恼碌慕Y尾，土司太太卻這樣坦然的對“我”——麥其家的二少爺說：“在今天要死去的人里面，我這一輩子是最值得的……我還從一個下賤的女人變成了土司太太，變成了一個正經女人。”母親吐露了藏在心里多年的秘密——她做過妓女。

土司太太的一生的確是值得的，即按她的說法，從下賤的人變成了高貴的上等人。開始時，土司太太不愿意承認自己的出身卑微，并且厭惡下等人，竭力顯示自己尊貴的身份，然而在生命將結束時，她終于承認了自己的出身，吐露了秘密后離開這個世界。或許死的時候，她還在為自己作為土司太太的身份而自矜高傲，或許她已經忘卻了所謂的什么身份。但是作者終究是還是讓她用自己的口說出了真實的自己。從生到死，從死到生，土司太太還是還原了自己，體現了生命的回環意識。

再次是關于父親的描寫。除去回憶性質的描寫，父親，即麥其土司的正式出場是與一場戰爭有關，也與漢人有關。麥其土司去中華民國四川軍政府告狀，請來了黃特派員，與汪波土司展開了一場戰斗，結果是汪波土司的戰敗。小說的結尾也描寫了一場戰爭，是麥其土司與漢人——有色漢人的戰爭。麥其土司和白色漢人一起，與紅色喊人展開了一場戰斗，結果是麥其官寨的坍塌。這應該可以看出滲透在作家思想里的循環意識，然而生命終究會終結，縱然會有下一世的輪回，人還是要無可避免地走向死亡。所以麥其土司通過發動戰爭強大起來，也因為戰爭而喪命。

這種關于命運的解釋，人的命運、歷史的命運、社會群落的命運、文化精神的命運、乃至親情與愛情的命運，無論是怎樣的命運結局、怎樣的命運規則，都只是真實又客觀地垂示了命運的過程。一種被作者感覺到了的關于歷史與人性或“人的過程”的旋律：“塵?！毙煨焐?，“塵埃”緩緩落下，優美而又殘酷，既是人為又是命定。人是塵埃、人生是塵埃、戰爭是塵埃、情欲是塵埃、財富是塵埃，而歷史進程的每一個環節也同樣是塵埃。像塵埃那樣升騰、飛揚、散落，始于大地而終于大地，寂靜之后便又響起新的旋律。這便是茫茫宇宙的無休無止的蒼涼而讓又讓人感到痛楚的歌唱。

【參考文獻】

[1] 阿 來. 落不定的塵埃[J]. 小說選刊·增刊， 1997（2）.

[2] 阿 來. 塵埃落定[M]. 人民文學出版社， 1999.