從希望走向失望

李云水

賈平凹的長篇小說《廢都》創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)90年代，以其全新的創(chuàng)作視角和創(chuàng)作方式在當(dāng)時(shí)社會(huì)中掀起了一股巨大的熱議浪潮，竟一時(shí)呈現(xiàn)出了“洛陽紙貴”的局面。《廢都》可以把它看作是當(dāng)時(shí)知識分子私密生活的全面大揭露。它完全是一部現(xiàn)實(shí)主義小說，無論其思想價(jià)值還是其創(chuàng)作手法的創(chuàng)新對當(dāng)時(shí)文化圈子的沖擊與影響都是空前的。

《廢都》敘述故事的線條是單一的，但其描寫的內(nèi)容卻復(fù)雜多有變化。我們可以把小說描寫的內(nèi)容簡單的分為三個(gè)故事：其一是莊之蝶和景雪蔭的官司案，其二是莊之蝶等人的創(chuàng)作故事，其三就是性愛故事。這三個(gè)故事相互區(qū)別又相互糾結(jié)，最終匯織了這部長篇巨制《廢都》。《廢都》之“廢”并不能簡單的解釋為“廢棄”之意，“廢棄”之意帶有強(qiáng)烈的客觀色彩，而《廢都》之“廢”卻具有濃重的主觀色彩。這種“廢”是在巨大的希望破滅之后，靈魂深處迸裂出來的徹底絕望。在上個(gè)世紀(jì)90年代，正值改革開放的春風(fēng)從沿江沿海深入中國內(nèi)地之際，也正是改革開放的國策給中國人帶來的影響變化從物質(zhì)表現(xiàn)凸現(xiàn)到精神表現(xiàn)的時(shí)代，因此，《廢都》的顯現(xiàn)絕對有它的內(nèi)在含義。從某種角度上來講，它是西方文明和東方文明相互摩擦碰撞的產(chǎn)物，表現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子在商品社會(huì)市場經(jīng)濟(jì)中，權(quán)利、金錢、肉欲等社會(huì)發(fā)展的附加產(chǎn)品對其精神空間的擠壓。精神世界的萎縮，價(jià)值觀的改變直接造成了他們審美情趣的改變。簡單的概括一下，《廢都》之“廢”有三。第一，人類生存環(huán)境在工業(yè)文明的鐵鏟下由健康積極變得消極被動(dòng)。可謂“生活環(huán)境質(zhì)量的頹廢”。第二，隨著商品經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，純粹的物質(zhì)利益成為大眾的追求目標(biāo)，人類自由的精神空間被金錢、權(quán)力、肉欲等擠壓到了靈魂的邊緣，可謂“精神世界的頹廢”。第三，在人民大眾生活水平提高的同時(shí)，社會(huì)的發(fā)展同時(shí)也促使了破壞社會(huì)法制手段的多樣性，法治在金錢、權(quán)力的遙控下呈現(xiàn)出一種畸形的發(fā)展態(tài)勢。可謂“社會(huì)法治的頹廢”。下面，就以《廢都》相關(guān)內(nèi)容為依據(jù)，對這三種現(xiàn)象加以論述。

第一，“生活環(huán)境質(zhì)量的頹廢”。《廢都》雖然是一部描寫都市人生活現(xiàn)狀的長篇力作，但其內(nèi)在卻蘊(yùn)含著作者強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情結(jié)。這種情節(jié)不是空穴來風(fēng)，而是源于作者本人內(nèi)心對人類生態(tài)文明面臨重大危機(jī)的思考。作者賈平凹是一位鄉(xiāng)土情結(jié)濃重的作家，他的小說和散文作品，不論怎樣追逐現(xiàn)代，但他的情感之根總是緊緊的系在他那塊土地上。

雖然作者生活在城市，但城市里的車來車往人聲吵雜總與其格格不入。這不是水土條件的不適應(yīng)，而是源于內(nèi)心世界對城市生活環(huán)境的抵抗。賈平凹出生于農(nóng)村，在農(nóng)村他度過了最美好的童年時(shí)代。童年的記憶中，山是那樣的翠，水是那樣的清，天是那樣的藍(lán)，人是那樣的善。可到了城市，一切的生活規(guī)范都與作者內(nèi)心深處不相容，以至于那些來自大自然的靈感頓然消失，總要到僻靜的鄉(xiāng)下找靈感搞創(chuàng)作。城市是發(fā)展了，但帶來的卻是毀滅性破壞環(huán)境的代價(jià)。

第二，“精神世界的頹廢”。人類精神世界的獨(dú)立，在于人類能夠自我控制自己的意志并做出自我判斷而不被外界事物所干擾和誤導(dǎo)。賈平凹《廢都》中展示的卻是一群嚴(yán)重被社會(huì)雜質(zhì)困擾其精神世界的社會(huì)“派生物”，主人公莊之蝶更是眾多“派生物”中最具代表性的一個(gè)。莊之蝶身為作家，不能虛心于著書立作，卻去替友人寫論文立名分；作為一個(gè)知識分子，又不能堅(jiān)守自己的精神貞操，幫一些假冒偽劣產(chǎn)品撰寫宣傳報(bào)道謀取金錢利益；身為丈夫，又不忠于溫柔賢淑的妻子，到處沾花惹草招蜂引蝶，做盡了風(fēng)流韻事；同樣，身為一些年輕學(xué)子崇敬的偶像，更不能立身踐行好為人師，偏偏是想盡一切辦法騙取友人龔靖元的收藏品，等等。這是一種現(xiàn)象：“沒有理性之光的燭照，沒有倫理道德的規(guī)范，沒有共同的信仰和精神信念的支撐，人心迅速的殘破，人變得野蠻粗俗，道德亦迅速淪喪，而一個(gè)民族在失去了精神的指引和提升之后，快速的敗落。”莊之蝶是這樣，以莊之蝶為代表的西京四大文化名人以及生活在那個(gè)特定時(shí)代的所有傳統(tǒng)知識分子都是這樣。他們的精神空間充斥著金錢、權(quán)力、性愛的欲望，獨(dú)立自由的自我意志已被這些帶有腥臭的社會(huì)雜質(zhì)排擠到了精神的邊緣。變革浪潮所帶來的現(xiàn)代文明的沖擊，是那些恪守著傳統(tǒng)文化陣地的知識分子所不能承受的，或做一位獨(dú)立的精神騎士，或融入到變革的大勢之中隨波逐流。

第三，“商品經(jīng)濟(jì)帶來的金錢與權(quán)力的特殊功能，賦予法律了雙重標(biāo)準(zhǔn)，致使法律在行施的過程中，結(jié)果取決于制度，過程卻受制于金錢、權(quán)利的影響。”《廢都》寥寥數(shù)十萬字，貫穿其中的有一個(gè)官司的故事，即莊之蝶和景雪蔭的名譽(yù)糾紛案。本來一件簡簡單單的訴訟案件，作者卻故弄弦虛拉扯出一大堆人物事跡來。首先是景雪蔭以侵犯名譽(yù)為由要求雜志社向其公開道歉，后來莊之蝶托關(guān)系找到副省長，副省長的介入使官司告一段落。再后來，景雪蔭又將莊之蝶、周敏作為被告人推上了法庭，由于莊、周二人行賄審判員并向市長求情而勝訴。但景雪蔭對一審的判決不服，再次向省高級人民法院提起訴訟，并最終取得了勝訴。

《廢都》全篇處處都在揭露一種民眾的權(quán)威崇拜心理，這種心理并是有它的深層的社會(huì)原因。中國社會(huì)自古以來都缺少法制因子，自秦商鞅立法以后，隨即比較健全的社會(huì)法制體系形成。但秦王朝屬于高度集權(quán)的君主專制制度，王權(quán)可以改變影響法律的施行程序和施行結(jié)果。由此一來，這種綿延中國歷史數(shù)千年的君主專制制度在民眾心里打下了深深的權(quán)威崇拜的烙印，以至于普通民眾在權(quán)威面前表現(xiàn)出來種種強(qiáng)烈的心理恐懼和言行服從意識。到了現(xiàn)代社會(huì)，似乎從這里我們又看到民眾對于法律部門的不信任。

《廢都》的創(chuàng)作基本上是著眼于現(xiàn)實(shí)，服務(wù)于未來的。但其中也不乏作者個(gè)人理想和情感的注入。也許很多人都在金錢與權(quán)力面前迷失了方向，可恰恰是知識分子不可以。知識是靈魂的結(jié)晶，中國的知識分子更代表著億萬國人精神世界的面貌，尤其是國人未來精神世界的走向。因此，我們必須清醒的認(rèn)識到我們肩負(fù)的歷史責(zé)任。希望后的失望并不是徹底的絕望，而是在失望中反思、清醒、抗?fàn)帲罱K讓希望重新燃燒。