姜淑梅：60歲學(xué)寫字 76歲出作品

馬國興

文壇“傳奇奶奶”姜淑梅的新作《俺男人》日前與讀者見面，這也是她4年來繼《亂時候，窮時候》、《苦菜花，甘蔗芽》、《長脖子女人》之后出版的第四本書。

滿頭白發(fā)的姜淑梅，腰彎了，眼睛也花了，戴上眼鏡，也要貼得很近才能看見細(xì)細(xì)的鉛字。但她卻大聲說：“我是最年輕的作家。”

姜淑梅，人稱文壇“傳奇奶奶”。傳奇之處就在于她60歲才學(xué)寫字，76歲就出版處女作，成了中國作協(xié)會員。她的作品《亂時候，窮時候》入圍“2013年度大眾最喜愛的圖書”，《苦菜花，甘蔗芽》入圍 “2014年度中國好書”，《長脖子女人》獲 “2015年度華文好書特別獎”。著名作家王小妮讀到她的處女作《亂時候，窮時候》后，寫下長篇序言推薦，稱她是中國“最后的講故事的人”。

今年七十九歲的姜淑梅，如何從文盲成長為作家的呢？

識字

如果沒有那場災(zāi)難，也許姜淑梅的生活狀態(tài)是這樣的：老兩口在一塊兒，給兒女做個飯，沒事兒一起拉呱，一起養(yǎng)個花種個草什么的。但是，一場車禍改變了她的人生軌跡。

姜淑梅有六個兒女，隨著孩子先后成家立業(yè)，她思鄉(xiāng)情切。1996年9月，她和丈夫回山東老家，在秦皇島出了車禍，老伴兒不幸去世。那一年，她虛歲六十。

此后，姜淑梅的精氣神兒似乎被抽走了。姜淑梅的大女兒張愛玲（艾苓），是個作家。為了使悲傷與絕望中的母親轉(zhuǎn)移注意力，便提出讓她識字。姜淑梅生逢亂世，和大多數(shù)人一樣，很難有學(xué)習(xí)的機(jī)會，在六十歲之前，她一直是大字不識幾個。

“俺中嗎？”姜淑梅眼睛亮了：“要不，俺試試？”姜淑梅就這樣開始了自己的識字之旅。女兒、身邊的孩子、街上的行人，都成了她的老師，牌匾、廣告、說明書、電視字幕，都是她識字的教材。為了方便記憶，她想了不少辦法。開始的時候，“俺自己編快板，俺說女兒寫。自己編的快板自己知道它們的讀音，俺就一個字一個字，念了一遍又一遍，就念熟了。”后來，她向鄰居學(xué)唱歌，還自己編歌詞，不會寫就讓外孫女記錄下來，然后就唱。這種識字的方法，其實也是一種創(chuàng)作。

就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)，一個字一個字地記，姜淑梅堅持不懈，識字越來越多。幾個月以后，她就能讀幼兒故事了，她說：“有些字不認(rèn)識，一順就順下來了。”

張愛玲建議她活出自己，喜歡做什么做什么，想玩什么玩什么。

于是姜淑梅開始看書、唱歌、學(xué)電子琴……

寫作

姜淑梅閱歷豐富，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒、闖東北等，一張嘴就是一個精彩的故事。聽多了母親的故事，張愛玲鼓勵她學(xué)習(xí)寫作，把自己的經(jīng)歷寫出來。起初，她對此毫無信心，連連搖頭。

2012年6月，在學(xué)會幾首新歌、學(xué)會在電子琴上彈《蘇武牧羊》之后，姜淑梅有了自信，對張愛玲說：“俺要跟你學(xué)寫作，寫不好，你就當(dāng)素材。”第一天寫了幾行字，她連連搖頭：“手不好使了，連一道兒都畫不直，像鋸齒。”張愛玲說：“誰開始寫字都這樣，慢慢來。”十天以后，她開始驚喜：“做夢也想不到，俺會寫這么多字。”

姜淑梅將自己正在學(xué)習(xí)寫作的事告訴家人后，剛開始大家并不看好她。得知此消息，平時不茍言笑的三哥哈哈大笑。二女兒借用趙本山小品里的一句臺詞說：“趕緊寫吧，東邊茅樓兒沒紙了！”大兒子說：“娘，你要是發(fā)表了文章，胡主席都會接見你了！”她認(rèn)為他們太瞧不起人，自己一定能行，就暗下決心學(xué)好寫作。處女作發(fā)表后，她對兒子說：“你讓胡主席接見我吧！”兒子回應(yīng)：“你發(fā)表的不是時候，胡主席已經(jīng)退休了！”

“剛開始時，俺還得要姑娘督促，幾張紙、一支筆、一塊橡皮，寫寫擦擦，就把寫作當(dāng)成玩兒，只當(dāng)消磨時間了。后來寫著寫著找到了樂趣，就愛上了寫作。沒寫作之前感覺天可長了，寫作以后開始忙了，感覺天短了。”姜淑梅喜歡在凌晨三四點(diǎn)寫作，她說休息了一夜，眼睛好使，腦袋清亮，什么都能想起來。只要有紙筆、臺燈，家里能寫字的地方都是她的書房。

姜淑梅說：“把一生一世的事兒寫在紙上，真是太高興了。”對她來說，寫作就是一個愛好，一個玩。如果從初學(xué)寫字算起，“我還是一個小學(xué)三年級的學(xué)生。”

“不怕起步晚，就怕壽命短，千萬不要懶。” 姜淑梅說，她會一直玩下去。