道儒大不同

李零

孔子和老子，誰(shuí)在前，誰(shuí)在后，這是中國(guó)哲學(xué)史上的老問(wèn)題。古人說(shuō)，孔子到洛陽(yáng)問(wèn)禮老子，老子是老頭子，似乎老在孔先，毫無(wú)問(wèn)題。但老子其人和《老子》其書(shū)是兩碼事。我不認(rèn)為，老子年紀(jì)大，《老子》就在《論語(yǔ)》前。

研究古書(shū)年代，我們要注意，我們經(jīng)常容易把后來(lái)居上的東西當(dāng)作年代古老的東西。孔子見(jiàn)老子，孔子不批評(píng)老子，老子卻批評(píng)孔子。我們很容易相信，批評(píng)人的一定是老師，不但資格老，年紀(jì)也一定大。但研究思想的邏輯先后，有個(gè)規(guī)律，我們不要忘記，“反對(duì)”不能無(wú)的放矢，“被反對(duì)”一般都在“反對(duì)”前。學(xué)習(xí)，要有學(xué)習(xí)的榜樣，批判也要有批判的靶子。

比如《論語(yǔ)》批墨子嗎？不批。《墨子》批孔子嗎？批。為什么？道理很簡(jiǎn)單，墨子在孔子后，孔子批墨子，不可能；墨子批孔子，太正常。

讀《論語(yǔ)》、《墨子》、《老子》，我的印象是，孔子總是自言自語(yǔ)，跟其他思想家沒(méi)有對(duì)話。墨子就不一樣，他是成心抬杠，處處跟孔子擰著來(lái)，概念頗具對(duì)稱性。但《老子》不一樣，它是采取釜底抽薪的辦法，繞到孔子的后面，跳到孔子的上面，用更具終極思考的東西，貶低它、消解它、超越它、包圍它，把它濃縮在自己的概念里。它們的先后，太明顯。

孔、墨和《老子》，都認(rèn)為天下無(wú)道，都批判現(xiàn)實(shí)，都懷揣理想，酷愛(ài)烏托邦，鼓吹復(fù)古，迷戀圣人，主張愚民，這是他們的共同點(diǎn)，但對(duì)社會(huì)問(wèn)題的癥結(jié)，看法不一樣，對(duì)策也不同。《呂氏春秋·不二》說(shuō)，“老耽（聃）貴柔，孔子貴仁，墨翟貴廉。”

墨子非孔，主要批評(píng)是兩點(diǎn)，一是孔子持貴族立場(chǎng)，走上層路線，倡仁義禮樂(lè)，重等級(jí)貴賤，而墨子持平民立場(chǎng)，走下層路線，倡兼愛(ài)大同，講眾生平等；二是孔子敬畏天命，但不語(yǔ)怪力亂神，罕言天道性命，比較理性，而墨子大講天志明鬼，比較迷信。

“孔子貴仁”，代表的是“文”；“墨翟貴廉”，代表的是“質(zhì)”。《老子》比《墨子》更強(qiáng)調(diào)“質(zhì)”。

《老子》和孔子有本質(zhì)上的分歧。郭店楚簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)后，學(xué)者大講儒、道合流，我不同意。

《老子》提倡無(wú)為。他的想法是，這兩個(gè)家伙，太逞能，尚賢尚智，過(guò)于有為。比如孔子，知其不可而為之，自己跟自己過(guò)不去，何苦來(lái)哉；墨子，摩頂放踵利天下，自己折磨自己，也太沒(méi)勁。它的想法很簡(jiǎn)單，別這么死乞白賴。

《老子》的原則，跟他們?nèi)灰粯印Ｊ裁慈柿x忠信，什么尚賢尚同，全不如道、德更樸實(shí)。道、德不是以人為終極，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，人的背后有地，地的背后有天，天的背后有道，道是根據(jù)自然。他才不講以人為本。這讓我們想起17—18世紀(jì)的歐洲，他們也曾迷戀自然法則。

先秦的老氏之學(xué)，分兩派，既講無(wú)為，也講有為，和漢以后的印象不一樣。有為的一派，與三晉的形名法術(shù)之學(xué)相結(jié)合，與荀子的禮學(xué)相結(jié)合，對(duì)結(jié)束戰(zhàn)國(guó)，走向帝國(guó)，有重大貢獻(xiàn)。

漢初的老氏之學(xué)，是黃老之術(shù)的一部分，它對(duì)漢初的修養(yǎng)生息，也有重大貢獻(xiàn)。

西漢晚期，儒盛道衰，道家和儒家換位，喪失了政治優(yōu)勢(shì)，成為“在野黨”。但隨后的很長(zhǎng)時(shí)間里，在中國(guó)的思想世界，它還是最大的“反對(duì)黨”。

東漢時(shí)期，儒道之爭(zhēng)息，釋道之爭(zhēng)起。道家的歸宿是道教。漢唐以來(lái)，道教仍然是儒家的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，屢踣屢興。

讀《老子》，我們不要忘記，它也曾經(jīng)大有作為。