一晃眼就干了快70年

王菁菁 張敏航

入這行容易，想干好難。首先需要你夠認真細心，更重要的是要能堅持住。嚴格要求，不偷工減料，才能保證多年不出問題。

人的生存離不開工作，但單調、枯燥和周而復始又總是容易令人心生厭倦。所以，如果一輩子只專注于做好一件事，不失職業素養與良心，這樣的人其實很值得敬佩。匠心需要踏實。

我們都痛恨“豆腐渣”工程，家給我們最起碼的保障，就是建筑質量的過硬。但是，在快節奏生活的今天，我們對于“豆腐渣”的“容忍程度”，似乎不得不正在變得越來越高，想想這實在不是一件美妙的事情。

回憶起兒時，老人們在談到房子時，最直接、樸實的評價就是“冬暖夏涼”。不禁好奇：過去的修建工程，究竟有些什么樣的講究？師傅們要如何做才能讓人豎起大拇指？

由此很想拜訪一位老匠人，聽一聽他的故事。雖然我們明白，古建和現代建筑在工程技術上肯定有所不同，但有個道理卻一定是一樣的——負責、用心。

“都是認真活兒，不看著不放心”

經北京市文物古建工程公司負責人李彥成先生的介紹，我們聯系上了他。老爺子名叫劉玉明，今年已經82歲了，從13歲學徒算起，已經在古建行業里兢兢業業工作了近70年。他的工作是為古建筑上油漆和繪彩，畫龍點睛，并且成為木結構堅實的保護層，起到防腐防潮等重要的作用。他還有一個身份，就是北京市四合院非物質文化遺產的傳承人。

北京地鐵四號線向南坐到底，從天宮院換乘汽車兜到完全辨不清方向，我們終于來到了老爺子的廠里。廠子并不大，老爺子告訴我們，這里主要做兩件事，屋里是修補一些建筑上的小物件，每個小屋都承擔了制作和繪制大漆的不同工作；最大的一間屋子里擺放了很多成品和半成品，這里有大覺寺的匾額復制品、同仁堂的招牌，還有頤和園里很多的匾額楹聯復制品。

屋外堆有小山般的木料，是用來存放搭架子用的帆板和他專門存的干木料，修復的時候可以應急。老爺子說，修復古建的時候干木料很是關鍵，潮濕的木料要是上漆，過不了一年就起皮兒了，這樣要不得。

老爺子特別健談，一口地道的京片子，十分幽默。他說自己打學徒起就對古建的彩繪特別感興趣，當時的老工長見他聰明伶俐，便教他學習大漆的技術，就這樣與古建修復和保護的工作結下了不解之緣。他是個農村孩子，當年想多賺些錢補貼家用，最好的方式就是學習一門技術。他也是真心喜歡油漆彩繪的技術，所以學得認真，干得也起勁兒。一晃快70年過去了，他依然堅持每日奔波于廠子和各個修復工地，親力親為很多工作，他說這些都是認真的活兒，不看著，他不放心。

難忘的一次修復經歷

也許真是應了那句玩笑話：“天生的勞碌命”，從北京的頤和園、北海到承德外八廟，都留下了劉老爺子的印記。但現在回想起來，北京南鑼鼓巷附近的一處四合院修復，是他非常難忘的一次修復經歷。

“那是一所四進的院子，但比一般的四合院布局要緊湊精巧得多，加之百年以來院內的樹木茂盛，一進院兒的時候大家就嚇了一跳，這院子忒緊湊了，搭好架子就沒地兒放料，東西不能都堆人家胡同口兒啊！而且工人也在里面轉悠不開，這樣的話別說是一年，兩年都完不成任務！”他說。

“當時我就出主意，說咱們可以搭天架子，這樣既可以放料，不要的東西也可以直接順著架子運出院兒去。椽子、望板這些都可以放在中間層，扒下來的瓦什么的放最上層。這樣地下的空間就節約下來了。”這點困難并沒有難倒經驗豐富的老爺子，問題很快解決了，施工開始。

實際上，在修復古建筑的時候，不僅僅是替換朽木或者補補彩繪那么簡單，地下配套的排水設施也是一個關鍵環節。這些排水的管道鋪設在道路下，與古建融為一體，保證既不影響古建美觀，又能巧妙地借助地勢或是建筑本身的高度差，將水順利地排出。

但是在修復這些排水設施的時候，老爺子可犯難了。他說北京有這么一個特點，就是沒有原生土。大部分的地方都是落房土，不瓷實，稍急點兒的水一沖，就沖垮了。環顧這里的排水溝遍布整個院子，院子小，人又多，都挖開了若是一下雨，容易造成人員傷亡。未雨綢繆，老爺子當即決定一邊挖土，一邊跟著壘墻，壘好墻就打洋灰地面，然后立馬兒蓋上溝蓋板，這樣銜接好，有序地一段一段來做，100多名工人在小院兒里既安全了，也有地方可以走了，排水溝就這么修好了。

通過老爺子的敘述我們感慨，沒想到這樣一個看似簡單的小院，修復的過程竟如此繁雜，需要豐富的經驗和靈活的應用才能更好地完成任務。而這個小院兒的交工，比原計劃的1年半時間提早了將近四個月。

“我不是文化人”

要勤勞不拖沓，這是入行后老爺子對自己的提醒。回憶起以前在頤和園干活兒，老工長讓他們鏟去舊油皮兒，他頭天晚上回家就把所有的工具都磨光了一遍，第二天工作開始比誰干得都快！“入這行容易，只要一個人能吃苦，不怕臟不怕累，都可以來干。但是要想干好，首先需要你夠認真細心，更重要的是要能堅持住。我當時的很多工友都轉行了。”在和老爺子的交談中，我們發現，要想適應工作的單調與枯燥，除了品質，還需要知足。老爺子對過往的經歷都津津樂道，看得出他很愛這一行，每當解決了一個“疑難雜癥”，那份快樂比什么都重要。

糊口容易干好難，工作需要有心人。老爺子認為，要想干好，光會彩繪是不夠的，還得學習各家之長，比如自打學徒起，什么瓦匠、木匠的活兒，他都愿意跟著學，因為這樣才能更了解古建筑。“你比方說吧，這個細灰的工作，要做到細灰兩頭兒找，粗灰連根兒倒。每個行業都有自己的基本功和訣竅，你得多學。”很有意思的是，采訪中老爺子強調了好幾次自己沒什么文化，可是后來提到兒時上過的私塾，現在他還能背誦出很多經典的內容，甚至當場給我們背了段《女兒經》。練字也是他的業余愛好，可見他對文化和學習是非常向往和尊重的。

后來，旁人告訴我們，當年老爺子的老工長不喜歡有文化的徒弟，怕“學會徒弟、餓死師傅”，學徒也要“講規矩”，他便一直說自己沒文化，久而久之就成了習慣。

聊興漸濃，我們問老爺子，覺得現在修復古建的技術和古人比，會不會有退步？老爺子聞此有些沉郁，“倒也不能這么說。從漢代就開始有了大漆的技術，明代發明了凈油滿的方法，這種方法雖然繁復，但是漆上以后百年都不會掉，里面的木料也不會朽。到了清代開始用血料加油料的方法，大大降低了成本。至今我們也在堅持用老祖宗的方法去做。但是工序繁復，很是講究，需要經驗更需要耐心，一麻五灰十三道工序，一步都不能少，而且每一道勁頭兒都要掌握得十分精確，后一道勁頭兒千萬不能超過前一道咯，不然就全抓起來了……”說到講究他就收不住，這也能看出，當工匠嚴格要求自己，不偷工減料，修復過的建筑才能保持多年不出問題。

而對于這一行年輕的后生們，直性子的老爺子也有無奈，“現在有些年輕人不免浮躁，會不會都要先把活兒接下來。有的更是不認真，修個山上的亭子，工程都快結束了，連上山看都沒看過就指揮，這是要不得的！老祖宗留下來的東西很是講究的，‘漆干一口氣，油干一陣風，光是上完大漆后，陰干的環境中溫度和濕度都要控制得很好，更何況是修一所建筑”。

對自己的活兒嚴謹負責，容不下“沙子”，老爺子的敬業精神或許與家族也有一定程度的影響。他的老丈人是這行中的佼佼者，現在兒子劉金利也學到了他的手藝，成為一名文化遺產的繼承人。更讓他欣慰的是，兒子也是打心眼兒里喜歡這門手藝。

采訪完老爺子，出門正趕上北京“桑拿天”的即將到來，但我們的心里卻格外輕松，甚至有一種難以言盡的滿足。