我和大師做鄰居

王菁菁

作為藝術創作者，最可貴的不是造詣幾何，也不是身價多高，而是一種執念——是否真正地為藝術而藝術。今年5月底，『大雅寶胡同甲2號——20世紀中國美術的傳奇』藝術論壇在香港佳士得春拍現場舉行，張郎郎（張仃之子）、李燕（李苦禪之子）、李小可（李可染之子）、董一沙（董希文之女）四位嘉賓暢聊當年點滴。從本刊記者現場發回的部分文字實錄中你會發現，匠心需要純真。

胡同，是老北京文化生活中不可或缺的“標志”之一。今天，當人們厭倦了都市生活的車水馬龍與行色匆匆，反而回過頭去尋訪屬于胡同那特有的熱鬧與靜謐，除了好奇，或許更多的渴望是想要重溫昔日時光，找回某種缺失許久的心理記憶。

接下來我們要看到的，正是幾位親歷者講述的一段關于胡同的往事。上世紀五六十年代，北京市東城區有一所名叫“大雅寶胡同甲2號”的小院。外表看來，它并不特別——平房、面積小、人口多，彌漫著濃郁的生活氣息。然而，細數起當年這里的住戶，相信沒有人不會對這塊貌似普通的門牌號頓生崇敬之情：李可染、李苦禪、張仃、董希文、葉淺予、李瑞年、黃永玉、吳冠中……這一個個耳熟能詳的名字都對20世紀中國美術的發展有著特殊的意義與影響。人生的喜怒哀樂、得意與失意、勤奮與閑適……“大雅寶胡同甲2號”將眾人共同的“為藝術而藝術”的純真年代永遠定格。

記憶中的“甲2號”

張郎郎：它的位置是在東城根，即東城的城墻底下，建國門和朝陽門中間，那條街（前面）叫大雅寶胡同，后面叫小雅寶胡同。后來，大雅寶胡同又跟金魚胡同連起來變成了現在的金寶街。過去這兩個胡同叫大啞巴胡同、小啞巴胡同，民國時期當局要把胡同的名字雅化，所以改成了“大雅寶”、“小雅寶”，聽著就有學問了。大雅寶胡同2號是大宅門，我們當年住的那塊兒有4個小院連著，估計以前是2號的下屬部分，所以叫甲2號。

李燕：甲2號最大的房間充其量不到20平方米，像董希文先生畫《開國大典》，畫要挪到了院子里才能完全推開。

李小可：大雅寶胡同甲2號前后住過中央美院30多位藝術家，這些人是新中國成立后中國美術各個領域的奠基人，包括中國畫、油畫、工藝美術、雕塑，甚至理論研究、交流學者。這個小院是由徐悲鴻先生把當時一批既有創造性又有傳承的年輕的藝術家聚集到一起，記得黃永玉到這里的時候只有28歲。

純真年代

張郎郎：為藝術而藝術，他們是真正地熱愛畫畫。只有在那個歷史時代，正好他們處在創作的激情年華，又趕上新中國正在找一個位置——怎么把藝術安放在一個什么樣的平臺，因此這個時候，在這個院子里，每位畫家互相交流、互相磨合，他們對藝術的理解有很多重合之處。

李小可：當年大家共同的愿望就是把傳統文化和時代連接起來，讓其有個新的面貌。新中國建立初期，由于相關人士覺得水墨是為封建社會服務的，就把中國畫系取消。雖然我父親也學過油畫、色彩，但是他和張仃等人都認為，水墨是中國文化中最具代表性、最具東方色彩的元素，不應該被取消，于是他們找了個方式，通過寫生把他們掌握的水墨的表現和生活連接起來。這樣在1954年，他們到南方進行了為期3個月的寫生后，在北海公園做了個展覽，這在某種程度上讓人們認識了中國傳統水墨在新的時代有著它特殊的表現，直至后來逐漸推動了它在新中國建立后最初的發展。

李燕：1950年左右，受認為傳統大寫意不能為新社會服務的思想影響，父親處于一種半失業狀態。苦惱之下，他想起當年曾經和毛主席有過幾個月的同窗之誼，于是在別人的勸說下，就寫了一丈多長的仿草信反映情況，因為他知道毛主席喜歡懷素的草書。那時候給毛主席寫信也就是放在郵筒里寄出去。沒過幾天，毛主席的秘書田家英來了，說：“你的信毛主席收到了，現在他正忙于恢復革命建設，文化藝術方面的事情還來不及顧及，但是毛主席讓我轉告你，你的寫意畫還是要畫的，子孫后代還是會需要的。”盡管當時美術界對大寫意花鳥畫并不重視，但因此我父親就有了信心。

董一沙：父親畫《開國大典》時只有30來歲，因為他參加開國大典人群活動的時候非常激動，想把這個場面表現出來。他當時有個非常明顯的想法，說：“我從一開始就想把它畫成和西洋油畫不一樣的、具有中國靈魂、中國表現形式的新型油畫。”也許大家會覺得，《開國大典》有一定政治性色彩。實際上，父親為了油畫中國風，做了很多的嘗試。他早前曾不斷去西北、西南寫生，上世紀60年代后，又不下三次去了西藏，還沿著紅軍當年的路線去過幾十個地方。

白石老人

李小可：這個院子里的藝術家有個共同的特點：不管是從革命老區來的，還是從全國各地來的，都對白石老人有一種敬畏。1957年我父親要到德國訪問寫生的前夕，向白石老人告別。見面的時候，白石老人說，可染你停一下，我有東西要送給你。說完，他從柜子里拿出一盒西洋紅印泥，價值據說跟黃金相等，我父親當然不敢收，但白石老人說：可染你還是拿去，有一天老師不在了，你蓋圖章的時候，會想起老師。他們之間的感情真是情同父子。這也能看出，除了像對親人一樣對待學生，白石老人也希望學生能延續對中國水墨文化的傳承。

李燕：當年白石老人輕易不出門，但他去過的地方有一個就是“甲2號”，院子里的孩子都習慣喊他“齊爺爺”。他是性情中人，對有些人掏錢訂的畫會勉強，但給我們畫畫都是有感情的。他來院子里，往往會在可染先生的畫室里畫畫。聽說他來了，我父母都要過去看看。有件事我印象特別深，我9歲那年，父親帶著我去給92歲的齊爺爺拜年，我高興極了。去之前父親給我導演，說：到那兒別多說話，見著齊爺爺就鞠躬說“齊爺爺過年好”，齊爺爺不管給你什么，你都要說“謝謝齊爺爺”，然后倒退三步。到了他家，大家都排著隊來拜年，白石老人仙風道骨坐在堂里，一見我喊“齊爺爺過年好”，他馬上問我爸：苦禪哪，這個娃是誰的？我父親回答說：這是我的孩子李燕，您之前見到的是大兒子。齊爺爺就喊我過去，左手攬住我，右手從腰包里掏出1萬元（舊幣）壓歲錢。別小看這些錢，當時在北京可以買25個雞蛋，或者吃一斤半最貴的對蝦。最寶貴的是，他還當場畫了幅寓意世事太平的畫送給我。這幅畫幾經周折，“文革”時丟過，后被不知名的好心人送還回來，我一直珍藏。

文化之緣

李燕：當時大雅寶胡同甲2號里的藝術家之間沒有門戶之見。黃永玉先生是“孩子頭”，把我們組織起來搞板報、搞文藝活動，還帶著我們出去交流，這個過程對我們兒童時代播下了很了不起的藝術種子。

李小可：在我的印象中，叔叔、伯伯……甲2號里大家互相之間的稱呼都像是親戚，這是文化的緣分。1989年我父親過世的第二天，黃永玉就寫了（紀念文章），實際上他在香港與我父親有很多年沒見了。他的這種反應不是因為我父親的畫值多少錢，而是這么多年，互相之間的這種情感。值得一提的是，這些藝術家的背后還有一批鮮為人知的夫人，其實她們中的很多人在各自的領域都是非常出色的人物。

董一沙：回憶大雅寶精神，并不光是看這些畫家創作了多少畫，更可貴的是在回憶一段純真的時光。尤其是中國在經歷了幾段政治運動之后，現在的人很多品質方面的東西都有所退化，但是回憶起“甲2號”的歷史時，大家最感慨的就是這些藝術家雖然都有各自不同的藝術追求，但是互相之間又保持著非常純潔的關系。像我父親，在上世紀50年代中國畫現實主義題材中是一位得志的畫家，但他并沒有因此就去冷落其他畫家，反而以自己全國政協委員的身份，為其他的畫家做了不少呼吁，他認為這是一種責任。他還引薦了剛從法國回來的吳冠中先生到中央美術學院，后來又引薦了黃胄先生從新疆到北京……實際上這些都不屬于他的業務范疇，但這是他作為對不同藝術家尊敬、對他們人品與個性的尊敬所做的工作。我覺得這樣純真的東西是應該發揚的。

李小可：我注意到一個問題，當年大雅寶胡同甲2號的藝術家，從來沒有一個人說過我的藝術怎么樣。上一代藝術家的理想不是個人的，而是長遠的、和民族文化發展相連的。我記得董希文先生過世的時候，說過一句話：把我放平。我父親過世后，母親在抽屜里看到他寫的一張紙條—漁人之子，李白后人；中華庶民，齊黃之徒。因為他曾經說過，如果沒有齊白石，沒有黃賓虹，沒有林風眠，沒有身邊這些朋友，不可能有他的今天。因此這些藝術家除了藝術獨到，還有著他的良知，包括面對人生的良知，以及對身邊人的良知。

張郎郎：大家都喜歡齊白石，不光因為他德高望重。比如我爸是現代派，喜歡畢加索，也喜歡齊白石；董（希文）先生畫油畫的，也喜歡齊白石……真正的藝術到了頂尖的時候是相通的、一致的，好東西就是好東西。當年的這些藝術家，各自從不同的角度往藝術頂尖攀登，他們的攜手是精神層次上的。像大雅寶胡同甲2號這樣的奇跡，過去沒有，以后也不會發生了。現在哪怕二三流的“大師”，都是自己一個孤單的“碉堡”。為什么？他得保住他的名氣和位置。大雅寶胡同甲2號，這里面有很多的文化寶藏值得去挖掘，如何把它更加立體地呈現出來，給今天的人們啟示—為藝術而藝術，為理想而藝術，而不是為金錢和地位去搞藝術，你也可以這樣做。