叫一聲“師傅”

汪沐

師傅與徒弟，是中國傳統工藝美術行業中最為常見的稱呼。正所謂『一日為師、終身為父』、『一個徒弟半個兒』，師傅傳授徒弟的，除了技藝，還有做人；而在徒弟眼中，光環之外的師傅，更多的是種親近……稱呼雖然很質樸，蘊含的哲理卻耐人尋味。匠心需要無私。

因為工作的緣故，筆者有幸拜訪過幾位曾與顧景舟先生聯系緊密的現當代紫砂藝術家。盡管他們如今早已各有所成，創作屢屢被圈內人所稱道，但只要提到顧老，回想起他對自己的言傳身教，自然流露出的敬佩之情不禁讓人感覺，面前的還是當年那個初心不改的晚輩后生。“顧景舟”這個名字，成為了他們從藝生涯中共同的“緣分”。

拿得住才算本事

熟悉紫砂藝術圈的人都知道，汪寅仙風格硬朗、氣派的精湛技藝師出著名紫砂藝術家朱可心。然而鮮為人知的是，在汪寅仙的從藝生涯中，顧景舟的言傳身教同樣給了她莫大的影響。

“我雖然不是他的入室弟子，但也可以說是他的學生。上世紀60年代初，有7年多的時間我跟顧老、朱老都住在同一棟宿舍里，每天上下班都要從他們的家門口經過。”汪老說。

此時的顧老還是單身，白天在車間做壺，下班到家最常見的“娛樂活動”就是召集學徒們上他家“聊天”。“只要看到我們回來得早一點，他就會在樓下喊：‘寅仙，你下來，下來！做什么呢？他是要借閑暇之余，給我們講一些陶瓷工藝學的理論。因為他是文化人，所以會不斷地把自己掌握的知識，以各種各樣的形式灌輸給年輕人，一起探討，這是他的興趣與樂趣所在。”

“他給我們講理論，沒有固定的模式，甚至僅是隨便聊。他想灌輸給我們什么就聊什么，我們喜歡聽他講，他也愿意跟我們講。有時候，他還會拿出幾個茶壺來為我們做實物分析，囑咐我們要多讀書。后來每當回想起這些點點滴滴，我都認為這是出于他本身具備很豐富的文化知識和很高的談吐水準，所以無論他用哪一種隨意的方式來表達，對于我們而言都是一種點撥。”

汪老稱自己是“幸運的一代”。“當年廠里的七大老藝人，幾乎都教過我手藝。只要你愿意學。他們沒有不教的。”相比之下，顧老是其中為數不多的、會做又會講的一位。“從實踐到理論，他總結出了一套教材。雖然后來我也上中央工藝美院進修過，但他的教授更加深了我的理論水準。受他的指引，我們這代人也開始學著寫體會，以理論的角度總結自身，把這樣的教育方式再傳遞給下一代，并且從中逐漸完善。從這個意義上講，他是我們的引路人。”

上世紀80年代開始，紫砂廠研究室擴大，汪寅仙當上了副所長，顧景舟任技術總負責，創作中受顧老的影響自然也變得更多了起來。

“我曾跟他學過‘風卷葵。說起來也是機緣巧合，因為每天我到工作室，一定要路過他的門口。正好有一次，我注意到他桌上有件‘風卷葵，看了又看后，我鼓起勇氣說自己想仿。一開始顧老沒有表態，后來他想了想，說‘你想仿啊，好，你先講講它好在哪里，還有哪些地方需要改進？我就說這把壺的整體設計很漂亮，我很喜歡，但是如果口蓋稍稍放大一點，可能會更好一些。他聽了后只說了句‘行，你拿去仿吧。當時，朱老的身體不好，經常不在工作室。顧老有空就會過來看我仿得如何，他還要求我，既然要仿這個壺，首先就得準備制作一套工具，還要做樣板、數據……而這些都是由他從旁指導。這把‘風卷葵完成后，他并沒有給予評價，不過我卻發現，此后在創作上他要更加關心我一些了。”

“顧老曾經告誡我們，‘一個人做茶壺，做得起不算本事，拿得住才算本事。他還說‘怎么樣才能做到多一點則多，少一點則少？這些話，他在自己的作品中做到了，這是我們最佩服他的地方。”

他對生活有愛

自1972年進入宜興紫砂廠工作，當學徒陪伴在顧老身邊14年，工廠離家只有十分鐘左右的路程，每日上下班都要接送師傅，熱水瓶、包，是吳群祥印象中最典型的“標配”。

“我的師母娘是正宗的中國傳統女性，一日三餐，師傅身上穿的，都是由她打點。早上，師傅有吃糯米稀飯的習慣，每天都是師母娘燒好早飯，盛好放在桌上，等著師傅散完步回來吃。他喜歡不燙不涼，舀一勺白糖配著。基本上待他剛剛吃完，我就已經到他家門口了。我背個熱水瓶，他背個包，一起上班。出門前，他一定要先看看天好不好，是不是需要帶傘，要不要用報紙包上雨鞋帶走？中午下班，我先陪他回家，把空熱水瓶放下后就回去吃飯。下午下班后吃過晚飯，我再上他家，跟他聊天、學習，看書練字。”

工作中的顧老很威嚴。據說，只要得空，他喜歡去車間轉轉。有時候看到顧老過來了，很多人不禁就會緊張，倘若他站工作臺邊上看自己做壺，一些學徒的手都會發抖。氣場是震懾了些，但事實上，顧老不僅會及時給大家指出毛病，還會馬上給出解決方法，甚至親自動手做出效果來給對方看。

可很多人想不到的是，就是這樣一位一絲不茍，令晚輩感覺“不可冒犯”的元老級人物，在生活中也有頑皮、童心的一面。

“師母娘養了只貓，是上海的朋友送的波斯貓。貓要吃魚，當年的條件又不如現在，怎么辦呢？剛好有次我和師傅出差到南通，那時正值夏天，路上看見人家的絲網，他就靈光一閃，花了幾塊錢買下來了。因為家門口不遠就是湖，當時一通到底，很廣闊，回來后到了下班點他就帶著我去給小貓抓魚，他領我走到淺水處，把絲網撒進湖里，小貓自然口福不淺。”

除此之外，顧老還有個愛好是喜歡盆景。特別是1991年搬進了新家后，場地變大，發揮余地當然也更廣了。“那會兒我已經不在他身邊了，有一天接到他的電話，讓我去幫他弄些雄黃。買好送過去后，我才知道他在院子里動手做了個小池子，想種荷花，但事先一定要消毒。那怎么做呢，先把石灰倒進水里，過段時間后拿掉，換新水；然后鋪泥，接著把石灰撒一遍，再鋪一層泥，再把雄黃粉撒上去，再鋪層土，搞點兒肥料，再鋪層土，再把荷花的根種進去……這個過程中他還要布局，中間放多少，邊上放多少，這樣開出來的花就會如他想象中的畫面一樣。”

這些看似規矩講究頗多、甚至讓人感到有些不可理喻，又忍俊不禁的日常片段，卻是讓吳群祥特別受用的“言傳身教”，“人人都說師傅的壺做得出神入化。那是因為他對生活有態度、有愛。生活中的點滴瑣事無形中會反映出一個人的格調，師傅的‘這一面讓我明白什么叫厚積薄發。”

“匠”跟“師” 臺階不好跨

相比現在的人們習慣用各種各樣的名頭來“包裝”自我，潘持平的名片卻非常簡單，自我介紹僅僅6個字了事—研究員級高工，反面則是對50年從藝心路的總結，同樣相當精煉—無奈、興趣、愛好、責任。

“最開始做這個東西是不情愿的嘛。而且當年做紫砂的人哪像現在這么多？你看近些年做展覽、做宣傳，走出去的全都是專家、大師！”

“拿地名丁山來說，似乎已經成為了約定成俗的一個詞。實際上，三山鼎立，應該叫鼎山；還有團泥，這個名稱是有歷史記載的：團山出老泥。后來演變為了段泥，至于為什么誰也解釋不了。其實像這種沒有出處的變化是不應該的，是不尊重歷史、沒有文化的表現。”

這無形中解釋了潘持平對紫砂藝術從“興趣、愛好”到“責任”的轉變——因為比技藝更深厚的是文化底蘊。之所以能看到這些，很大程度上要得益于師傅顧景舟的教誨。

“紫砂的美獨特在什么地方？為什么獨特？兩個字：文化。這是紫砂藝術的根。過去很多老藝人確實是手藝精湛，但在對文化的深層次探究上，做得仍然還是不夠。師傅生前有句話讓我一直銘記在心，叫‘沒文化，學我技；有文化，得我藝。也就是說，技藝不等于藝術。他還說過：‘匠跟師一字之差，但是這是一個臺階，一個不好跨的、不那么容易跨得上去的臺階。這是他的過人之處。”

人生五十“知天命”，在潘持平的印象中，過了這個年齡門檻的師傅很少做花貨，個中緣由，有小故事很耐人尋味。

“當時的紫砂廠是國企，由江蘇省二輕局主管，一起所屬的還有玻璃、搪瓷等門類領域。有一次，二輕局組織這個系統的老藝人、老師傅去無錫參觀。以前師傅一直很納悶，為什么白的搪瓷臉盆要比花的貴。正好在這次的參觀中，在無錫陶瓷市場結識了一位老師傅，他就問了這個問題。那位老師傅只是告訴他：‘你去車間一看便知。順著他的指引，師傅發現在搪瓷臉盆的生產過程中，假如白色搪瓷臉盆上面有刺點，工人就往上面噴一朵花來彌補。這讓他很驚訝，我猜很可能是由此他又對紫砂的創作產生了新的觸動、啟發，所以后來把更多的精力都放在了光貨的創作上，或許是想通過一種最質樸的手法，還原藝術的另一種本真。”

大概人們所謂壺如其人，自當如是。