早年缺啥晚年補啥

胡西林

賞畫就像與人聊天，遇到高人的時候你盡管豎著耳朵去聽，哪怕輪不上說一句話都是享受。王翚的《水村圖》就是一幅令我仿佛聆聽高人聊天的佳作。畫作于康熙“己丑（1709年）春仲望后三日”，時年王翚七十八歲。78歲時的王翚身體很好，頤養故里，衣食無憂，畫畫無需像中青年時候那樣常常是為名為利甚至為迎合達官貴人去作，而是一種近乎自娛自樂的隨性表達，是“文以達吾心，畫以適吾意而已”（蘇東坡語）的心情抒發。早年缺啥，晚年補啥，其人生的真正快樂就在這一時段。

《水村圖》仿的是北宋趙大年。趙大年的《水村圖》很有名，歷來為各家所仿效，元代趙孟頫有《水村圖》傳世，明代董其昌也有《水村圖》傳世，清初“四王吳惲”中除王翚以外，王時敏、王鑒等也都繪有這一題材的作品。嘉德今年春拍“大觀”夜場上有一個山水手卷，清初畫家李渼所繪，畫的也是《水村圖》。在中國美術史上，總有一些題材代代相因，這一方面是因為這些題材讓畫家們情懷共鳴，另一方面是這些題材曾經產生過在美術史上意義不同尋常的作品，它們豐富甚至拓展了美術的表現內容和表現方法。這就像音樂中的經典曲子一樣，它們不斷被后人演奏，并且為后人提供了入道的門徑。不過王翚此作名為“仿”，其實從圖式到筆墨、技法都是自己的，這是他晚年畫畫的一大特點。但是韻味很像，比如畫中的遠景，以平遠法呈現，一層一層蕩開去，把意境蕩得很遠，然而那意境蕩得開去，憑得是這幅畫的近景，近景畫得好，突出的是鋪水的坡角和長在坡石上一叢叢、一株株的樹。王翚是一位有著精彩筆墨功力的畫家，這份精彩到晚年愈顯老辣，最突出的表現就是他畫樹的功夫。臺北故宮所藏的《江干七樹圖》（1712年作）、北京故宮所藏的《秋樹昏鴉圖》（同上）等，都是憑借近景的樹來展現作者的筆墨功夫從而愉悅了觀眾的眼睛之后再讓畫境蕩開去的。這幅《水村圖》也是，樹與樹之間高低錯落，疏密有致，樹姿的異同隨樹種而別，樹干虬曲，枝若蟹爪，極盡曲折之美，而這些都是輔以焦墨澀筆來呈現，所以王翚筆下的樹很耐看，比自然的樹更耐看。樹下林間，有行人，還有秋水群鴨，透過樹林遠望，目光有多遠，風景就有多遠，仿佛不受畫幅限制，美不勝收。

王翚偏好水村題材，他不止一次創作《水村圖》，天津藝術博物館藏有一本十二開王翚山水冊頁，其中第九開也是仿“趙大年水村圖”。但是兩幅《水村圖》趣味迥然不同，冊頁所繪多染，是小青綠，繪春之水村；這一幅重寫，淺絳設色，繪秋之水村。冊頁未署作年，依筆墨風格看，大約為其七十歲前后作，比這一幅要早幾年，但也在晚年范疇。都是“仿趙大年”，風格卻如此殊異，可見王翚晚年所謂“仿”，其實是寫自己胸中的筆墨。

這幅《水村圖》作雙題，首題是一首詩，次題是一則畫論。詩為點醒畫面，充滿水鄉生活情調，畫論則尋覓畫脈，交待筆墨由來。照說題詩之后此畫無論從構成還是章法看都已可以過去，但他還是再題，這就值得咀嚼了。先讀讀這則畫論：

董文敏題大年湖莊卷，稱王晉卿（王詵）筆尚有蹊徑，而無澹蕩之致，不若大年之超軼絕塵，蓋大年用筆簡遠，凡見真本皆不為崇崖疊嶺，只取煙林一曲，以澹蕩勝。趙法出于惠崇，故兼師之。耕煙次日再識。

現在我們知道了為什么王翚這幅自謂仿自趙大年的《水村圖》有如此澹蕩之致，還可以讀出別樣的味道的原因了，是因為他不僅法自趙大年，亦法自惠崇，并且是化合了兩家。王翚早年題畫并不自信，在“四王”中，論筆墨丘壑他最好，論文化不必忌諱，與出身有關，他顯得遜色。所以他一度畫完畫請好友惲南田寫題識，故畫史上有“王畫惲題”之說。自己作題識，所錄也多別人的詩，有時甚至不同的畫錄同樣的詩。而晚年則大不一樣了，前面說了，王翚是早年缺啥，晚年補啥，早年缺文化，他就用他的勤奮和長壽來補文化，所以早年他作畫有職業畫家氣，而至晚年卻富文人氣息了。晚年他題畫非常自信，敢于雙題、再題（有的作品他一而再、再而三寫題識）就是例證。書法也一樣，他早年甚至中年時候在畫上題款多作楷筆，拘謹且刻板，晚年則放開了，所題以行書為主，舒展而流暢。正因為有這樣的演變和得意，他在這幅《水村圖》上才鈐蓋那方驕傲的“上下千年”閑章—閑章是名閑實不閑，那是最能透露畫家內心世界之所在，不信你可以考察王翚所有鈐蓋“上下千年”閑章的作品，看看這個說法對不對？