燃燒的活歷史

李昂

對于多數人來說，打火機不過是生活中一件普通的用具而已。甚至大多時候提到它，人們都不由自主地會聯想到吸煙。不過，習慣性地把打火機和吸煙聯想在一起，未免太輕視了這件工具。任何人在需要用火的時候，打火機一定是最便捷的火種。深深融在現代城市生活里的我們，也許已難以體會到火種對于生活的重要了。

而把打火機作為收藏項目，在國內可能更是非常小眾的。打火機在中國也是舶來品，我們沒有經歷它的發明與改進過程。當我們了解到它時，于那個時代來說它已經十分成熟。所以，對它的感情和理解可能都會淡薄一些，認知方面也難免有些誤區。就我個人而言，收藏打火機也是因些非常偶然的機緣才開始的，藏路漫漫，透過這些工業品背后的歷史，我逐漸看到了一段過去并不熟知，也是我們剛好錯過的世界黃金發展期的故事。

拉鎖的啟發

世界上最著名的打火機品牌莫過于ZIPPO，它創立于上世紀30年代早期，那時候的隨身火源遠不如今天得來這么容易。ZIPPO的創始人George G. Blaisdell，起初是在酒吧里看到一位朋友試圖用一個笨拙的奧地利打火機點燃香煙，他想“打火機應該是個又好用又美觀的東西才行”！心存此念的他直到兩年后，決定自己動手去打造一只符合個人想法的打火機。第一只ZIPPO原型機由此誕生。而“ZIPPO”的命名則是因為Blaisdell個人很喜歡“zipper”這個單詞的讀音，它的本意是“拉鎖”。要知道，在20世紀早期拉鎖可是一件能改變了全人類穿衣習慣的“大發明”。Blaisdell的愿望是自己做的火機也能如拉鎖那樣在全社會普及而且使人們的生活因此發生變化，所以借“zipper”的諧音把他的打火機品牌定為“ZIPPO”！

關于ZIPPO的品牌故事和它的幾個著名系列，在搜索引擎上隨意一找就能很容易讀到，這里就不做過多贅述了。只想和大家聊些有趣的ZIPPO火機，進而回顧一下歷史，看看二戰后在大洋的那一邊都發生了些什么。

百變的材質

先說說二戰時的ZIPPO。這就是我們在美國二戰大片中經?？吹降拿儡娛勘鴺伺洹癟he black crackle ZIPPO lighter”，中文俗稱“ZIPPO黑裂”。如此丑陋的涂裝在過去的鋼鐵制品上時常出現，其實是一種無奈的技術處理。二戰時期尚無真正意義上的不銹鋼，而且美國國內所有的優質鋼鐵都供給了重要的軍工生產線，火機雖然也屬軍需物品，但也只能得到次等金屬來制造。毫無疑問這些金屬在潮濕的環境中會很快銹蝕，以至無法正常使用。為讓金屬防銹，ZIPPO工廠在火機外殼表面涂上厚厚的黑色防銹漆，之后以高溫烘烤，就出現了褶皺、斷裂肌理的效果，“黑裂”由此得名。

經過二戰，ZIPPO從海量軍需訂單中獲得了豐厚的回報，同時歷練出了相當成熟的制造技術。二戰結束后，ZIPPO將銷售渠道轉向美國國內常規市場。雖然已是和平時期，但銅和優質鋼鐵依然是短缺資源。為使產品既堅固又耐腐蝕，ZIPPO嘗試使用一種稱為“鎳銀”的合金為打火機打造機芯和外殼。鎳銀的具體成分并不十分清楚，畢竟那是70年前制造的，當時的具體情況如今很難得知了。若將這只鎳銀打火機與近年出產的ZIPPO對比一下，可以看到很多細節的差異。

比如新ZIPPO燃燒室一側防風墻上有8個開孔，而鎳銀機的防風墻左下角少了一個開孔就只有7個孔；擺錘和彈片的形狀也有區別；新ZIPPO機芯底部是一個長方形的底氈，而老鎳銀用的則是一卷棉團；比較明顯的區別是老鎳銀機的是三鉸鏈，而在1950年后三鉸鏈逐漸被五鉸鏈的設計所取代并一直沿用至今。在經濟轉好、物資供應日趨豐富后，制作ZIPPO外殼的鎳銀被戰時視作緊缺戰略資源的黃銅和優質鋼所取代，又恰逢鍍鉻工藝的完善和普及，ZIPPO鎳銀打火機就此退出了歷史舞臺。

收藏的發端

在經濟和技術都大為發展的和平時期，單純的光扳形象和簡單的表面刻畫已經不能滿足市場的需求。ZIPPO引入金屬蝕刻填漆工藝應用于火機外殼裝飾的生產環節。同樣為了配合市場的需求，在上世紀50年代早期彩印“廣告機”出現了。由于產量上升和社會知名度的增高，為了進行質量控制ZIPPO于1957年開始在火機底部刻印計年標，這后來也成了收藏者們的收藏依據之一。

上世紀60年代到70年代的十余年，是人類歷史上最不可思議的以技術與夢想共同造就的“登月時代”。美蘇間的航天爭霸讓人類擺脫了重力的束縛，進入了太空。1969年美國的“阿波羅11”首次成功登月并安全返回，這一重大人類歷史事件被以各種形式標記在那個年代的不同物品上和印刷品中。ZIPPO自然也不例外。這里有個有趣的事情，1969年登月題材打火機外殼底部的紀年標所顯示的制造日期竟然是1968年。這就引發了收藏者們的各種猜想和陰謀論說，比如是因為1968年生產的機殼沒有用完，于是沿用至1969年剛好趕上了登月成功？還有人認為是在登月前一年，把登月成功圖案的機殼先生產出來一部分，但如果登月失敗就銷毀這批機殼？若成功，再投放市場，次年可依據銷售數量和速度增產登月題材火機？真是沒有故事就沒有收藏啊……

標準的規格

1968年和1969年的ZIPPO也出現過技術過剩，雖然從表面的鋼殼鍍鉻、金屬蝕刻、填彩漆，這些和過去生產的火機相比較，并看不出有什么更特別的。但它的內部使用了一種被稱作“豆腐氈”的儲油氈塊。從技術層面看，它的儲油效果確實稍優于普通棉團。但這種氈塊如果遭遇了水浸，或者太久不用，它的形狀就很可能出現萎縮。這種不穩定配件使ZIPPO的返修成本上升，無奈“豆腐氈”后來被棄用，成了一個永遠的過去時。

ZIPPO的基本結構自上世紀60年代起就沒有什么大的改動了。而且，幾十年一直堅持基礎部件標準化生產。如果你拿一只近些年制造的新ZIPPO和一只60年代的ZIPPO，把它們的配件互換后依然可以正常使用。經典、固定的標準化其實是工業品牌長盛不衰的秘訣，我們可以找找身邊的日用品，有沒有如今的產品和幾十年前的同類產品的規格是完全一致的，比如燈泡接口！

ZIPPO是工業品，一開始它可能不具太多收藏價值。但經過戰爭和社會發展，ZIPPO成了見證歷史的實物證據。憑借卓越、簡潔的設計和高質控生產過程，ZIPPO成了時隔幾十年依然可以使用的活歷史。這歷史背后還有多少我們尚不了解的過往，也許不僅僅是愛好收藏的人要去探求的。