“兩只書蟲兒”的愛情“圍城”

靖辛

1932年的清華女生宿舍，有雅名“古月堂”。日落之后，堂前常有等女友一起“去胡堂走走”的男青年佇立。由于這里不設會客室，男生們只得立在門口。無論寒暑，古月堂前總能看到一兩個焦灼的身影。

在那些等待的身影里，有一位清華西方語言文學系里的有名的才子。他面容俊朗，時與曹禺、顏毓蘅被大家稱為“三杰”，且又格外出眾些。這位青年后來成為了著名的中國現代作家與文學研究家，他就是錢鐘書。

錢鐘書是江蘇無錫人，出身名門，是家里的長子。其父錢基博是近代著名的古文家，曾先后擔任過圣約翰大學、光華大學、清華大學、浙江大學等校的教授，其母姓王，是近代通俗小說家王西神的妹妹。

錢鐘書在文科方面天資卓越，記憶力超群，尤其迷戀于讀書，閱讀似乎是他的本能。他無書不讀，哪怕辭典都能引起他的興趣。古月堂前，他要等的人是一位名叫楊絳的女生，她后來成為了著名的女作家、文學翻譯家和外國文學研究家。楊絳比他小一歲，在讀書這回事上，與他完全是同道中人。

楊絳于1932年考入清華，就讀于西方語言文學系研究生院。她與錢鐘書是同鄉，出身于蘇州有名的書香門第。其父楊蔭杭是著名的律師，創辦過無錫勵志學社和上海律師公會，歷任江蘇省高等審判廳長、浙江省高等審判廳長等職。

楊絳本想學習法律，將來做父親的助手，還可以接觸社會上的眾生相，以此為寫作積累素材。然而，父親并不同意她的打算，這或許是因為他覺得社會黑暗，抑或感到法律沉重，不適合一個女孩子家。

如此，楊絳只好改學政治，但因為不喜歡，她對課程敷衍了事，大部分時候都呆在圖書館里閱讀文學書籍，對文學的興趣也愈發不可收拾。她想去中國最好的大學——清華大學，念自己最喜歡的文學。一入清華，楊絳就贏得了梁宗岱的贊賞。那時候，梁先生教法語，第一堂課是聽寫，楊絳的程度令他刮目相看。

他和她，一個是出身名門的才子，一個是書香門第的才女，實為一對天作佳偶。楊絳的母親說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

他們在清華一起度過了一年。1933年的夏天，錢鐘書畢業了，當時，他的父親在上海光華大學擔任中文系主任，他便應了父命，去了光華大學任教。楊絳還沒有畢業，繼續留在清華讀書，他們第一次短暫分開。

錢鐘書離開后，寫了許多信給楊絳。他作了很多情詩，皆是舊體詩，其中有一首是這樣寫的——

纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；答報情癡無別物，辛酸一把淚千行。

依穰小妹劇關心，髾瓣多情一往深；別后經時無只字，居然惜墨抵兼金。

良宵苦被睡相謾，獵獵風聲測測寒；如此星辰如此月，與誰指點與誰看。

困人節氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

這首詩寫得文辭典雅，情深意切，放在唐宋佳作中也毫不遜色。然而，男方詩做得雖好，女方的回信卻不多。楊絳對錢鐘書說，她不愛寫信。一句“別后經時無只字，居然惜墨抵兼金。”流露了錢鐘書的些許抱怨。后來，寫《圍城》時，他對這段往事依舊念念不忘——《圍城》里的唐曉芙也不愛寫信。

訂婚后，錢鐘書仍在光華大學授課，楊絳則回清華繼續念最后一年書。這時的她已在清華嶄露頭角。在朱自清的“散文寫作”課上，她交過一篇名為《璐璐，不用愁！》的作業，描寫了青春期少女的三角戀愛心理，細膩動人，深得朱自清賞識，并推薦給《大公報·文藝副刊》發表。后來，這篇學生習作與沈從文、蕭乾、老舍、李健吾、凌淑華等當時的名家的作品一同被選入了由林徽因編輯的《大公報·文藝副刊·小說選》。

既未成婚，未婚夫也不在身邊，于是“楊絳肄業清華大學時，才貌冠群芳，男生求為偶者七十余人，謔者稱楊絳為七十二煞。”但楊絳自己并不覺得這有什么大不了，她不太在意自己的相貌。很多年后，有人為錢鐘書做傳，她還特意寫信聲明：“我絕非美女，一中年婦女，夏志清見過我，不信去問他。情人眼里則是另一回事。”楊絳沒有在男生的追求中昏了頭腦，一如其文，其人也一直內斂、素凈。

1935年春，錢鐘書參加了教育部公費留學資格考試。當時國民黨教育部將英國退還的庚款用做國內青年去英國留學的獎學金，但這種公開招考的錄取名額極為有限，英國文學就只有一個名額，錢鐘書以絕對優勢名列榜首，順利地拿到了這個名額。

消息傳來，楊絳極為高興。三年前，楊絳曾拒了前往美國威爾斯利女子學院留學的機會，這一次，她迫不及待和志同道合的愛人去夢想之地游學。她同教師商量，用論文形式代替考試，提前一個月畢業了。七月中，他們乘船去了英國，有關婚禮的繁瑣雜事都已塵埃落定，兩人終得平靜相對的時光。

錢鐘書和楊絳都是第一次離家萬里，旅途又漫長無際，不知何日才能抵達彼岸。遙望蒼茫的海面，一種既甜蜜又惶恐的心情陡然生起。她常聽錢鐘書說自己“拙手笨腳”，現在她才知道原來這個鼎鼎大名的才子分不清左右手，不會系鞋帶上的蝴蝶結，甚至連拿筷子也是一手抓，在生活上完全失去了“翩翩風度”，成了一個什么也不懂的孩子。這叫她想起一個古老的詞來——“相依為命”。這一輩子，她都要照顧他了，雖然她也自小嬌生慣養，連自己都照顧不好。

抵達牛津后，錢鐘書已由官方安排妥當，進入埃克塞特學院攻讀文學學士學位，而楊絳也接洽女子學院，希望能繼續攻讀文學，可是文學的名額已滿，只能修歷史，她又不肯，于是就做了牛津的旁聽生。

楊絳大部分時間都在牛津古老而恢弘的圖書館里度過，這座中世紀的建筑宛若一座城堡。午后，陽光從高大的窗戶里照入，在她的筆記本上灑下疏落的影，她坐在臨窗的桌前，讀著架上的文學典籍。因是上課時分，館中學生很少，偌大的廳中常常只有她一人，那樣的清靜讓她寫字的沙沙聲清晰可聞。

下課或放假的時候，錢鐘書也會過來，兩個人一起伏在桌上讀書。有時候，他們也去市區的圖書館，在那里可以借到19世紀的作品和通俗書籍。他們抱上一堆書回家，入夜了，街上的燈一盞盞亮起來，高大的警察慢吞吞走著，挨家挨戶檢查大門是否關好，郵差也識得他們，半道上遇上了，就把家信給他們，小孩子會和他們要信封上的中國郵票。牛津就是這樣靜好的小地方。

錢鐘書在牛津拿到學位之后，他們又一起去了法國巴黎大學念書。巴黎大學比牛津自由，他們更加肆意地讀書。除了英文，二人還讀許多法國作家的書，尤其是錢鐘書，不僅讀法文，還讀德文，后來又加上了意大利文。這對年輕夫婦的閱讀量叫人嘆而觀止。除了一起讀書，他們還一起讀詩背詩，中文的，西文的，都來者不拒。他們還喜歡比照著書中的描寫一起看風景，看到不同的房子，就一起猜測里面住著什么樣的人家，看到人流中的各等人，就猜測那人有怎樣的身份。他們有了一個孩子，一個健康漂亮的女孩，他們叫她“阿圓”。

楊絳生阿圓的時候，錢鐘書天天守在她床前，她住醫院，他就在家和醫院兩頭跑。他老闖禍，苦著臉說：“我做壞事了。” 他陸續打翻了墨水瓶，弄臟了房東家的桌布，弄壞了門軸，砸碎了臺燈。楊絳每次都笑瞇瞇地說：“不要緊，我會洗，我會修。”不過，她出院回家的時候，他卻為她燉了雞湯，還剝了嫩蠶豆擱在湯里，他做得很好，而她也真的把他做的“壞事”都修好了。

就這樣，自小被仆婦照顧的他們在跌跌撞撞中學會了過日子。從沒做過飯的楊絳摸索著學做菜，犯了幾次把扁豆殼丟了之類的錯之后，居然也做出像模像樣的紅燒肉了。而“拙手笨腳”的錢鐘書不僅學會了劃亮平生第一根火柴，還包辦了他們的早餐，他做的早餐還很豐盛，有香濃的奶茶、煮得恰好的雞蛋、烤香的面包，黃油、果醬、蜂蜜也一樣不少。

在牛津和巴黎的數年，是他們最快活的時光，用楊絳自己的話說就是“好像自己打出了一片新天地。”他們在巴黎待到了1938年，那年秋天的時候，他們帶著一歲的女兒，回到了戰火硝煙彌漫的中國。

說到寫作，楊絳的成名早于錢鐘書，這也是對他創作《圍城》的刺激。一天，他對她說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”她大為高興，催他趕緊寫。她讓他減少授課時間，為了節省開支，她把家里的女傭辭退了，自己包攬起所有家務活，包括劈柴、生火、做飯等。兩年后，《圍城》終于問世，它寫成于上海淪陷時期，其艱難可想而知。

家有賢妻，無疑是錢鐘書成就事業的最有力支持。1989年，在《圍城》將要搬上銀幕前，楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。出現在每集片頭的那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的愿望大都如此。”實際上出自她之手。錢鐘書說：“實獲我心”。

錢鐘書曾用一句話來概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”而她的感觸是：“我做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課……但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鐘書生命中的楊絳。這是一項非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鐘書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉，錢鐘書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。”

許多年前，她讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”她念給他聽，他當即回說，“我和他一樣”，她答，“我也一樣。”

（注：本文部分摘自嵐楓《答報情癡無別物，錢鐘書與楊絳》一文）