真與善——寫作之本

有位當代詩人寫過一篇回憶性散文，叫做《我的第一本書》，文末說：“人不能忘本”。常言道：做文亦如做人，我們的寫作之本在哪里？

作為一種藝術活，寫作必然彰顯真善美。美是終極境界，而真與善，則是美之根基。如果作品向真、向善，那么作品肯定也向美。一個自覺的作者，一定要有能力去駕馭真與善；而駕馭真善的前提，就是知道何為真，何為善。下面筆者斗膽，就以《我的第一本書》為例，來具體說說文學作品中真與善的問題。

【選段一】

父親把我喊醒，我見他用手翻著金黃的麥粒，回過頭問我：“你考的第幾名？”我說：“第二名。”父親摸摸我額頭上的“馬鬃”，欣慰地夸獎了我一句：“不錯。”祖母在房子里聽著我們說話，大聲說：“他們班一共才三個學生。”父親問：“第三名是誰？”我低頭不語，祖母替我回答：“第三名是二黃毛。”

《我的第一本書》為紀念作者小學一年級時用過的國語書而作，故事距寫本文時達60年之久。故事的敘述精確到人物對話，你一言我一語，儼然就是小說的寫法，卻出現在回憶性散文中，就不能不引起警覺了。

按照常理，一個記憶正常的人要準確復述一周之內的生活細節都是有困難的。文中故事并不涉及改變個人命運的重大瞬間，在荒寒歲月中應該也沒有寫日記的條件，時隔60年，作者竟能描述出如此之多的細枝末節，確實令人生疑：這怎么可能？

季羨林先生曾在《我的童年》中，用一小段文字回顧了童年時因偷吃面餅被媽媽追打的往事。短短兩三百字里，季老用了三個“大概”來概述往事，沒有一句人物語言描寫；也有故事細節，如“赤條條”、“往水坑里一跳”，但這是饑餓年代里孩子的特有記憶，刻骨銘心，被季老一輩子記住，無可置疑。

【選段二】

抗日戰爭期間，二黃毛打仗不怕死，負了幾回傷。他其實并不真傻，只是心眼有點死，前幾年去世了。他的一生受到鄉里幾代人的尊敬。

這是當年考全班倒數第一的二黃毛的人生結局。

二黃毛的一生真的受到幾代人的尊敬嗎？

因英勇抗日受到鄉親尊敬，這一點沒有問題；說他“一生”都受尊敬，卻要仔細琢磨一番了。在筆者看來，至少在上抗日戰場之前，二黃毛就是一只受盡歧視和嘲笑的丑小鴨，以文中對童年二黃毛的若干描述為證：在村里，二黃毛一只手幾個指頭都說不上來，沒有誰不知道；在學堂里，老師夸“我”的狗聰明，“比二黃毛會念書”。——數不清自己的手指頭，是怎樣由“一些人知道”變成“整個村子都知道”的；連“狗”都比他會念書，可是被人記住了60年。

人們也許記得抗日英雄的他，但是記得更多的卻是呆傻的他。沒有人會去關心一個孩子曾經遭遇的傷害。60年過去，二黃毛人已經離開，有關他的一切屈辱一切灰敗，豈是僅僅作者一人記得？

同樣是寫童年玩伴，季羨林就顯得更真誠：曾有一個叫做啞巴小的，后來做了山大王，練就一身躥房越梁的驚人本領，盜亦有道，他從不到官莊作案，后來終于被捉殺掉。每每想起伙伴中竟然有這樣一個人物，季老就有驕傲之意。

【選段三】

臨到開學時，父親跟我媽媽商量，覺得我們村里的書房不是個念書的地方。我父親很清楚，老師“弄不成”（本名馮百成，因為他干什么事都辦不成，村里給他取了這個外號），為人忠厚卻沒有本事。

每當我觸摸到這幾行文字時，我都會感到一絲不安，為馮百成老師，也為這位作者的出言無忌。直呼綽號，已是不敬；至于后來人狗大鬧課堂，擾亂教學，再添一辜……兒時不懂事也就罷了。如果在花甲之年回憶起來，仍然覺得這是“生命最初的快樂和夢幻”，仍然看不見自己的“快樂”對應著某個不幸者難言的苦痛，那么，他的世界真的只剩下他自己了。

言語需要節制，在公開發表的文字更是如此，是為善，為德。

你看，季羨林連童年是否上過私塾都記不起，卻記得有過一位“馬景功先生”；家教專家尹建莉，在《好媽媽勝過好老師》中寫那個經常欺負女兒圓圓的男孩，是這樣處理的——“這個男孩子是所謂的‘差生，在這里我把他叫做孫小力”；文化大師余秋雨，在《蘇東坡突圍》中列舉那些圍攻蘇軾的可恥文人時，猶豫過要不要寫出一個人——“我真不想寫出這個名字，但再一想又沒有諱避的理由，還是寫出來吧：沈括”。

季羨林的一聲“先生”，尹建莉的一個化名，余秋雨的筆底猶豫，都體現了他們崇高的寫作修養，折射出真善美的人性光輝。

我以為，做文亦如做人，要真實、善良、美好，人品即是文品。有了面對真的勇敢和理性，有了弘揚善的主動和熱情，因此，也就具備了創造美的能力和自由。好的文字，意味著作者有強大的自省自修的能力，使其在求真求善的道路上永不停歇——是為寫作之本。人不能忘本。

段榮香，教師，現居江西于都。