《項脊軒志》的個性化特征探微

文學的個性來自創(chuàng)新，凝聚著作家個人化生命氣息，表現(xiàn)作家對生命的獨特體驗。有無個性成為名作與庸作的界碑和分水嶺。明代作家歸有光廣為傳誦的《項脊軒志》便是一篇獨具個性的作品。

一、以家庭瑣事入文，敘述深婉動人

文章寫了與軒有關(guān)的四件事。一是“諸父分爨”，反映封建大家庭的衰落之悲?！巴ブ惺紴榛h，已為墻，凡再變矣。”“東犬西吠”，“雞棲于庭”，滿室狼藉，觸目傷懷。二是“母問兒寒”，反映作者幼年失怙的身世之悲。作者巧用襯托之法，以母女情映射母子情。當時姊姊尚在襁褓之中，作者尚未出世。每當聽到孩子的哭聲，母親就在軒外焦急地詢問：“兒寒乎？兒欲食乎？”往事如煙親情永存。這就使母子之情更銘心刻骨，令人吹噓不已。三是“祖母望孫”，表現(xiàn)作者痛感光陰流逝，希望難成的愧怍之悲。作者幼年喪母，與祖母相依為命。祖母望孫成龍心切，新臨軒中躬身垂詢：“吾兒久不見若影，大類女郎也……吾家讀書久不效，兒之成則可等乎？”“頃之，持一象至，曰：此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當用之。”祖母雖已辭世多年，但想到當日對自己的殷殷期望之情，對照自己而今老大不小的現(xiàn)狀，怎能不使人痛心疾首？四是“妻子學書”，表現(xiàn)物在人亡的愛情之悲。賢淑聰慧的妻子常來軒中“從余問古事，或憑幾學書?！鄙倌曦鴥樯钜夂V，惜乎天不假年，嫁來歸家僅六年便香消玉殞。四件事一脈相承，互相關(guān)聯(lián)，都圍繞著“家庭瑣事”展開。親情隔膜固然令人遺憾，親情的真摯深厚則尤令人眷戀難忘。項脊軒牽系著一個家族幾代人的悲歡離合，寄托著作者思念、夢想和追求。用寫軒之法寫對親人的熱愛和懷念，寫徹骨的、悲涼瑣碎的家常，所取得的效果出人意外的悽惻和傷感。王錫爵評價這篇文章說“無意于感人，而歡愉慘惻之思溢于言表”，確是一語中的。

二、以樂景寫哀情，手法別具一格

《項脊軒志》的景物描寫非常出色，使人過目難忘。百年老屋，久歷風雨，雖破敗不堪，但“余稍為修葺”，“室始洞然”，又“雜植蘭桂竹木于庭。”“而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去?！苯?jīng)修葺的項脊軒煥然一新，室內(nèi)窗明幾凈，室外幽雅安靜。一年四季，但見幽蘭吐蕊，丹桂飄香，翠竹亭亭，佳木蔥蘢。每當月望之日，明月在天，桂影斑駁，微風過處，月華似水，如詩如畫，美不勝收。在這樣佳美的環(huán)境中讀書學習，怎能不使人感到心曠神怡？然而，“予居于此，多可喜，亦多可悲”，此乃全篇文眼。古人言“立篇言以居要，乃一篇之警策。”為什么而喜？為什么而悲？作者所喜無非是這里環(huán)境清幽宜人，可見喜的內(nèi)容十分有限；而作者所悲的原因則較為深廣，內(nèi)容包羅萬象。所以一喜一悲的感情并不對稱。讀者只要認真體味就會明白：作者寫美景其實是為了抒情，手法卻與眾不同。這是“以樂景寫哀情”的手法。把這種手法運用得如此純熟恰當殊非易事。作者運用這種手法大約出于三個方面的考慮。一是因為全篇所寫是家庭悲劇，為了使讀者不至于壓抑，作者通過生動傳神的景物描寫，能給作品增加一些雅適。二是因為作者此時雖然偃蹇落拓，但始終保持著“窮且益堅，不墜青云之志”的文人情懷。項脊軒優(yōu)雅宜人的景物環(huán)境恰好體現(xiàn)出了作者這種含蓄深沉的隱秘思想。三是因為項脊軒承載著三代親人的深情厚意：祖母的期望情，慈母的關(guān)愛情，妻子的恩愛情。項脊軒周圍有高潔的蘭，堅韌的竹，馨香的桂，象征了親人的美德，睹物思人，愈覺真情可貴?？梢?，作者采用反襯手法抒情言志，既顯深意，又別具一格。

三、出人意料處結(jié)尾，抒情含蓄蘊藉

文章開頭交代項脊軒的外貌，引出人事，中間寫慈母愛、祖孫情，結(jié)尾之處，表達夫妻之情，既出人意料，又令人痛惜扼腕?！捌浜罅辏崞匏?，室壞不修。其后三年，余久病無聊，乃使人復葺閣子，其致稍異于前。然自后余多在外，不賞居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所植也，今已亭亭如蓋矣”，一字一句總關(guān)情。妻子的英年早逝幾乎摧垮了作者的身心，大病一場之后，百無聊賴之中，為了紀念先后逝去的多位親人，使人重新修繕項脊軒。但接二連三的打擊，特別是青年喪妻的悲痛長時間縈繞心頭，久久不能消弭。作者似乎再也不愿睹物思人，因此項脊軒長期閑置，無人居住，可是一些記憶永不磨滅，與生命同在，直到天荒地老。難怪汪曾祺評價這個結(jié)尾“平淡之中包含幾許慘惻，悠然不盡，是中國古文里的一個著名結(jié)尾”。

楊有福，教師，現(xiàn)居甘肅莊浪。