極花是朵什么樣的花

宋金波

核心提示：《極花》的問題，在于它本身試圖建立起一種與“現(xiàn)代化”相對(duì)抗的價(jià)值評(píng)判坐標(biāo)。

我懷疑，賈平凹在給《極花》這部小說想名字時(shí)，是受了“極草”的影響。沒錯(cuò)，就是那個(gè)死貴死貴“冬蟲夏草含著吃”的“極草”。他自己解釋，“極花”是一種像冬蟲夏草的花，“在冬天它是酣眠而死去的小蟲子，而在夏天卻是一朵草長(zhǎng)鶯飛的花草，濃艷馨香”。

2016年，“極草”攤上了不少事。不知道賈平凹是不是會(huì)覺得晦氣，因?yàn)椤稑O花》也很不順，確切地說，罵挨不少。

我關(guān)注《極花》的時(shí)候，批評(píng)的高潮已經(jīng)過去，賈平凹的自辯已在各種平臺(tái)發(fā)出來。我看見了中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤為賈平凹開脫的一段話：“我看了批判老賈的文字……我都能想象到他們的樣子，干凈的、受過良好教育的、一腦子政治正確的、特別覺得自己有知識(shí)的、特別覺得自己文明的、站在世界先進(jìn)文化之潮頭的，這樣一批可敬的女士和先生，而且我能想象他們平時(shí)一定是喝咖啡的，一定是見了葫蘆頭就吃不下去的。”

《極花》講的是，一個(gè)被拐賣到農(nóng)村去的姑娘，多年后被解救，又最終選擇回到那個(gè)她被迫生活多年的山村。

批評(píng)《極花》的文章，認(rèn)為賈平凹涉嫌把拐賣婦女合理化。賈平凹當(dāng)然不承認(rèn)，說是誤讀，“斷章取義”。

還真不是誤讀?！栋倌旯陋?dú)》里的犯罪夠多吧？從謀殺到亂倫都有。《罪與罰》里，對(duì)犯罪大學(xué)生的同情是赤裸裸的。人們指責(zé)馬爾克斯和陀思妥耶夫斯基三觀不正、縱容犯罪了嗎？基本沒有。那么，即便是從藝術(shù)角度，賈平凹也是失敗的，讀者走向了他期望的反方向。

書名里就有秘密?！皹O花”，在看起來像死而復(fù)生的過程里，價(jià)值是暴漲了的，是脫胎換骨，無異于“化蝶”。偏偏主人公就叫胡蝶。這就已奠定了全書的主基調(diào)，甚至不能說是個(gè)悲劇，而是艱難的人生升華課。

假如賈平凹沒有在接受采訪時(shí)，把他的很多寫作意圖闡明，這種指控或許還是有點(diǎn)誅心的，但實(shí)際上——

賈平凹說：你不知道批判誰。誰都不對(duì)。好像誰都沒有更多責(zé)任。這個(gè)胡蝶，你不需要怪她嗎？你為什么這么容易上當(dāng)受騙……這個(gè)人販子，黑亮這個(gè)人物，從法律角度是不對(duì)的，但是如果他不買媳婦，就永遠(yuǎn)沒有媳婦，如果這個(gè)村子永遠(yuǎn)不買媳婦，這個(gè)村子就消亡了。

《極花》的問題，不在于李敬澤所說的無視“政治正確”。不是無視，而是它本身試圖建立起一種與“現(xiàn)代化”相對(duì)抗的價(jià)值評(píng)判坐標(biāo)。

新坐標(biāo)的原點(diǎn)，就是衰敗中的鄉(xiāng)村。賈平凹在《極花》后記中曾經(jīng)寫到過這一認(rèn)識(shí)：西方“自我”是原子化個(gè)體的自我，中國(guó)文化中是人格，人格理想，這個(gè)東西帶有群體性和積累性。

也就不難理解，為什么在《極花》中，實(shí)際上是看不到“個(gè)體生命”的價(jià)值的。賈平凹同情黑亮，也不是對(duì)個(gè)體生命的同情，而是把他看作衰敗鄉(xiāng)村中一個(gè)黑色指標(biāo)（“黑”然而“亮”的一個(gè)人），是“娶不起媳婦”的群體中的一員。作為群體的“鄉(xiāng)村”命運(yùn)之問，赫然凌駕于一個(gè)被侮辱與被損害的個(gè)體生命之上。生命與自由，可以拿來與另一群人的生存狀態(tài)的優(yōu)劣做交易，結(jié)論就是：假如有一群人娶不到老婆，那么有人被拐賣也就難以受到絕對(duì)指責(zé)。

在這個(gè)坐標(biāo)系下，文明成為一種相對(duì)主義的貨色，沒有高下之分。一種前現(xiàn)代的中國(guó)田園夢(mèng)，與現(xiàn)代文明的同床異夢(mèng)。就像被施用了保幼激素的飛蛾或蝴蝶幼蟲，永遠(yuǎn)別指望它們真能成蛹化蝶。