工匠精神與燃燈者

邱磊

每一個人的自發成長，總是帶有些許的盲目性和不確定因素，他們常常在大千世界中被種種“象”所迷惑，也容易在價值諸元的沖突中，迷失自我而陷入停滯甚至于倒退。如果在人生湍流的拐角，可以頓生靈悟，或被他者點撥，則常常橫生妙趣，做事做人，多能成一番境界。這番道理，化在教育上，便是鑄成名師的不二法門。

今年58歲的特級教師凌宗偉，人稱“老凌”，對“優秀教師”的標準很有自己的一套，名曰“三會——會說、會寫、會上課”。若“會上課”，則職業底線足以保證，解決了生存問題，如再能形成個人的教學風格、教學主張和課堂哲學，可謂小成；若“會寫”，則能在方寸之間匯納百川、集萬千氣象；上可傳播思想、自成一體，中可闊論評談、啟智生慧，下可躬身促修、扣己問心。會此兩者，可謂中成；若還能“會說”，口齒伶俐，邏輯清楚，強聞博記，化雨春風，則想不“優秀”也難了。

恰恰，老凌就是這么一個典型：每天在自媒體上掛一個名為“原來如此”的“個人箴言”，如潺潺細水，既不激蕩回腸，也不滔天駭人，就這樣“靜靜”地淌著、流著，而總有細心之人，點滴間被溫潤、被點化。他常說“越短的文章越難寫”，所以因為“畏難”和“偷懶”的緣故，他最常見的東西都是萬兒八千的，讀來卻在心坎兒上，大呼過癮。說到“上課”，更是他“起家”的手段，即便今日，你問他平生最得意的是什么，“上課”恐怕是永遠不二的選擇。

課者，本生而道立

課堂者，教師安身立命之所也。雖然我們的課堂仍然人擠人，依舊書山題海，我們的黑板也似乎永遠被“題例”、“考點”、“識背”扭曲得越發猙獰，但能不能最大程度地給生命以關愛和尊重，能不能在有限的“可能”里減輕孩子們的痛苦，甚至恢復他們久失的朝氣和活力？這都是老凌在思考的。

一落閑，他就給不同年段、不同班級、不同基礎的孩子授課。毫不夸張地說，老凌可能是國內最早反對所謂“課堂模式”的專家之一。教育專家肖川博士曾用十二個字評價老凌的課“細處攝神，機敏靈活，曠達瀟灑”，也算是在某種程度上對其張揚個性的概括。在老凌眼中，課堂不能一潭死水，更不能落得“一言堂”，調動學生的積極性和自發性即是一門藝術，一種成長的必須。他的一大魅力在于：可以魔術化地解構乏悶、單調、抽象的概念和原理，并使之與家常生活、時下熱點、自我經驗重構。學生在他的課上，畫思維導圖、制表、討論，乃至觀影、表演、辯訴等，不一而足。

老凌主張，只有徹底拋棄了對課堂“師本位”的追逐，走下講臺，放下身段于學生之中，才有可能聽到學生真正的心聲。雖然說起來簡單，但像體罰、恐嚇、停課、呵斥、專斷、強制、灌輸、威脅……如此種種的“惡靈”仍時刻縈繞在教育界，如何能知行合一？只有多聽、多看、多問、多想，舍此無它。于是，在這一場修煉中，老凌從如饑似渴地收集資料開始——他的術語叫“抄書”，短短十個月的中師，竟抄下超過一尺高的資料來。這一習慣推演下去，就是對教材的全面滲透，將之“從厚讀薄，再從薄讀厚”，反復幾輪，直至上課能施萬千奧妙于“三只粉筆”的乾坤中。

但課堂僅以“器術”之爭來論，格局總嫌不足，其更需“以文載道”。這其中的“道”，就在于生命成長。以文本為依托，用理念做支撐，便是他上課之秘。今天的課堂，充滿著以標準答案為代表的實利主義趨向，語文本由“語”和“文”共同組成，兩者相輔而成，互得益彰。但人們如今最關心的是“語”（偏重技巧的語言本身），卻對“文”（語言本身承擔著文化乃至文明）視而不見。僅就語言而言，當然有齊刷刷、統一的邏輯與規則，但教學僅止于此，未免氣場不足，功能也是不完整的。老凌以為，語文的“文”，更多的是引導學生發現、了解、熱愛民族文化和精神的內在魅力，從而豐潤和健全個人的生命。語文，在古代先賢的眼里，是可以“窺天地之奧，達萬物之極”的，其內涵深刻曠遠，怎么可能被一個標準答案卡死呢？

今日，老凌的課行云流水，博古通今，貫通中西，遇有異變，也能因勢利導，曲徑通幽。如此之境，始自于從“學徒工到教書匠”的轉型，他曾說“不謙卑地做學徒，就難以出師；不潛心修煉，就不可能成為技藝精湛的匠人”。他生根散葉的基礎，即是做一個好為人徒的“工”和一個大巧若拙的“匠”——工匠精神在當下的教育領域早被夸夸其談，可真正視之為生命的，卻不多。

化者，萬物皆備于我

許多人并不知曉，老凌曾系統地研習過陳式太極拳，其招式、身法、拳理都得自高人真傳，雖未能親見，但他將“四兩撥千斤”、“借力化力”、“以力打力”等武術思想嫁接于教育理念中，堪稱完美，其“融通”的本事似乎一點也不遜于對課堂的駕馭。陶行知先生曾說“生活即教育”，看來，只要視野足夠廣闊，學會觸類旁通和推己及人，什么不是教育呢？取法之道，存乎一心罷了！

怎么“借力”？主要是借名師、學者等方家之力。所謂名師，不僅僅是自己的“名”，而是能化萬物于一身、融萬理于一爐的通達之“名”，近乎老子說的“名可名，非常名”。2008年下半年以后，憑借老凌的影響和邀請，先后有張文質、許錫良、孫紹振、成尚榮、陶繼新、陳大偉等人來校講學、交流。2016年開始，老凌又在搞“初中農村青年語文教師工作站”，“忽悠” 了一幫全國知名教授、學者前來布道。如此絢麗的精神饕餮宴，其意義早已超越了學科、課堂本身，而成為眾多志同道合者心中的一絲甜蜜、一縷掛念和一份美好，至今仍閃動著、滌蕩著各自的心靈。

借得如此之“力”，“消化”卻有另一手妙方。當“大家們”紛紛從不同的視角、閱歷、學養、品性等諸方面大放教育的異彩時，諸多教師也于此春風化雨般的潤澤中，逐漸“改變自己的行走方式”，哪怕心中曾有的一陣悸動，也是有價值的。老凌以身垂范，引導大家創設論壇、開主題會、搞“開放日”，記“我的一天”，品“語文課堂”……紛繁錦簇的“消化”活動足以讓許多苦耕三尺講臺一輩子的教師們開了眼界，天天卯足了勁連軸轉。莊子說“天地有大美而不言”，此中的“大美”就是一種萬物皆備于我的“大教育觀”，以及這種教育觀下的曠遠、通透、融一。大家慢慢習慣并愛上那種學習、思考、寫作；再學習、再思考、再寫作的螺旋式遞進，目之所觸，耳之所聞，思之所及，無一不是課堂，無一不是教育。于是，越來越多的人，愿意多做些思考，愿意彎下腰來對話，愿意讀書和“碼格子”，真心記錄每一個有益的瞬間。如此，戾氣減退，和氣蘊生；浮躁消匿，而尚真尚實之風則漸成。這般風雨兼程路，卻也苦中作樂了！

知者，明心而能見性

一個走向文化與生命自覺的名師，是不能拘囿于自己的一畝三分地的，而是需要傳遞火種，點潤四方。如何做？那便是找到一切機緣，跳出學科看學科，跳出教育悟教育。老凌愛好寫作，愛好分享，一直以此為樂。他很早便是“1+1”教育網、搜狐教育、米力教育網的博客達人，在諸雜志開設專欄，并建立個人網站、運行微信公眾號“宗偉在線”。“文之德也大矣，與天地并生者何哉”，老凌將大量的個人行走、識見、思考化成文字，每天都會推送給學校管理者、青年教師、家長、學生。日積月累，如冥冥中自有定數般，老凌的不停“折騰”，終于將這種“愛好”賦之以新的生命。在這個精彩的世界里，那些人，那些事，那些思考，那些感受，變得如此的真實和迫切，“教育”與“教學”不再是一個個空洞的名詞，而是在每個人的行立坐臥、眼耳鼻舌中有溫度、有質感、有精神。

漸漸地，不斷有人將自己的活動感受、個人得失、教學感受的文章貼出來，不斷有人堅持“回歸原典”，在歷史的溯源中恪守教育的常識和倫理底線，用持續性的思考、閱讀與寫作來筑立生命的成長。老凌也好，受他影響的“小伙伴”也罷，人生的成長就是在這分分秒秒的鍵盤敲擊中，被教育敘事、學科論文、心理研究、時評雜文所累積和串接，并慢慢彼此促成和提升。他最著名的一句口頭禪是：“多留下點痕跡吧”。

正如蘇格拉底所說的“我只知道我一無所知”那樣，老凌用不斷錘煉和示范，在課堂、寫作與講座中，讓大家看到個人的“無知性”。所謂教育，正是開始于“無知”（費爾南多·瓦爾特爾語），但在這個“無知-求知-獲知”的摸索中，彼此之間逐漸形成一個共同的“生命場”，彼此取暖，交換有無。所有人不再以“教師”為養家糊口的職業，而是能明心見性，立地生根，看到個人的價值坐標和方向，這才是“器術”之上的“道法”，才是對人性真正的“形上的關懷”。

在老凌的教育經歷中，我們看到，名師之“名”，在初級意義上，是能以“工匠精神”，在這個士林凋殘的生態中，重建教育人的尊嚴和價值，并由己推人，帶動大家“守拙”、“居弱”、“見素抱樸”，以一種理性回歸的姿態，找尋職業常識和職業倫理；在終極意義上，是以孔子般“明知不可為而為之”的責任心，憑一己之力，廣種福田，讓更多的人能充滿勇氣和自信地“面對未來”（康德語）。

（作者單位：江蘇南通市通州區金沙中學）