“你就是凌宗偉”

我的師傅陳有明先生今年八十歲了，依然精神矍鑠，滿面春光。記得六年前一個(gè)周日上午老人家來電話，問我在哪。我說，在家，他說那好，一會(huì)到你家來一下。一會(huì)門響了，師傅到了，趕緊迎進(jìn)門，落座，奉茶！

師傅手里拿著一本書、一個(gè)包得方方正正的紙包，對(duì)我說：“這本書給你的，另兩本煩你帶給省教研室朱茫茫老師和盛頻老師。”我接過書來一看淡醬色的封面，中規(guī)中矩的白色黑體字：《陳有明教研工作日記1987-1997》。下面是一張老先生花甲之年老少友人聚會(huì)的合影，最左邊的是我。里面夾著一張書簽，上面是師傅親筆：“宗偉，87.10.22-11.6；95.12.2-10；96.5-18；96.5.25。”夫人搶過去先睹為快，看了封面照片大笑：“你看你，大家穿得像模像樣，尤其師傅，就你衣服那么大，像個(gè)送拜的。”師傅接過話頭，“那個(gè)時(shí)候，大家穿衣服總是偏大的。”

玩笑歸玩笑，我從夫人手里拿過書，內(nèi)容如下：“1987年，10月22日，上午劉橋鎮(zhèn)中聽課丁憲國《愚公移山》、楊毅《智子疑鄰》并座談。下午石港農(nóng)中聽凌宗偉的課，決定讓凌宗偉去‘南通錢夢(mèng)龍語文教學(xué)與研究會(huì)第三次年會(huì)上學(xué)習(xí)錢夢(mèng)龍的匯報(bào)課。我縣中學(xué)語文教師都在學(xué)習(xí)錢夢(mèng)龍的教學(xué)思想和教學(xué)藝術(shù)，請(qǐng)一位普通的初中語文老師上匯報(bào)課，更能說明問題。”

大概，也就是這堂課決定了我以后的語文教學(xué)研究和實(shí)踐的方向吧。師傅的日記中，這一日記得是相當(dāng)詳細(xì)的了，但現(xiàn)在看來還是簡單。我清清楚楚地記得，師傅當(dāng)時(shí)對(duì)我講：“學(xué)習(xí)錢夢(mèng)龍，不是模仿錢夢(mèng)龍，主要學(xué)他的思想，學(xué)他的藝術(shù)；如果只是模仿錢夢(mèng)龍，你就不是凌宗偉了。”后面的日子里，還記錄了審閱我的教案、聽我的試教等情況，大多就是一句話的記錄。

11月6日的記錄是：“今天至8日在如東。‘錢夢(mèng)龍語文教學(xué)藝術(shù)研究會(huì)第三次年會(huì)召開。我縣26人參加。凌宗偉借班教《愛蓮說》，獲得好評(píng)。”

就這樣簡簡單單的幾句話，但興奮與鼓勵(lì)盡在其中。我依然記得，這是我第一次在體育館，面對(duì)上千人執(zhí)教公開課，這對(duì)我來講是前所未遇的挑戰(zhàn)。上課前師傅打趣說：“除了錢夢(mèng)龍?jiān)诂F(xiàn)場(chǎng)外，六縣一市的優(yōu)秀老師都在這里，你要記住，你是農(nóng)村的教師，上得好固然好，上得不好也不丟面子的！”就師傅這句打趣的話給了我勇氣，要不然，課上到中途突然斷電了，話筒不響了，我還真不知道如何應(yīng)付。

那一課，我干脆扔了話筒，憑著學(xué)生的合作態(tài)度和行動(dòng)，憑著我的嗓門將這堂課上了下來。結(jié)果錢夢(mèng)龍老師在評(píng)課的時(shí)候，就給了八個(gè)字：“功底深厚，備課精細(xì)”。師傅說，“這八個(gè)字好，說明，你是凌宗偉，不是錢夢(mèng)龍的翻版。”現(xiàn)在想來，那個(gè)時(shí)候師傅的認(rèn)識(shí)是多么有遠(yuǎn)見，每個(gè)人有每個(gè)人的特點(diǎn)，每個(gè)人有每個(gè)人的認(rèn)識(shí)，教學(xué)本就是個(gè)人化的，不可以復(fù)制的。遺憾的是二十多年過去了，我們?cè)S許多多的教研室與教研員們居然不遺余力地在推動(dòng)一種教學(xué)流程與模式。

不過還是夫人細(xì)心，她在師傅的日記中發(fā)現(xiàn)，師傅在決定誰去上這堂課的時(shí)候，是聽了許多同仁的課的。師傅坦言，他當(dāng)時(shí)之所以推薦我去上，一方面他覺得這堂課我一定會(huì)上好，但他更想說明的是，我們縣的一所農(nóng)村教師都能上這樣的課，那些優(yōu)質(zhì)學(xué)校的高手就可想而知了。

記得我2002年兼任一個(gè)省級(jí)內(nèi)刊執(zhí)行主編的時(shí)候，因?yàn)榭锏挠嘘P(guān)批文被人拿到市里一個(gè)學(xué)會(huì)，辦起另一個(gè)內(nèi)刊，并搬來了幾位大佬與我談判。他們知道我是師傅的徒兒，也喊來了師傅“勸導(dǎo)”，希望能做“一號(hào)兩刊”，將我們的刊名給他們，自己改用新起的刊名。我當(dāng)時(shí)毫不留情地說：“‘一號(hào)兩刊我沒意見，胳膊擰不過大腿，但是要我改刊名是不可能的。據(jù)我所知，這個(gè)內(nèi)刊號(hào)還在《江蘇教育研究》之前呢，已經(jīng)是有了十多年的歷史，老子與兒子，輩分不能搞顛倒！”

談判于是不歡而散，一個(gè)與師傅輩分相當(dāng)?shù)拇罄袑?duì)師傅說：“這凌宗偉怎么這樣不通人情世故，老局長的面子不給也就算了，就連你這個(gè)師傅，他也沒放在眼下啊！”師傅笑著說：“這你就不懂了，要不這樣，他就不是凌宗偉了。”

我后來對(duì)師傅說，可以肯定的是，您這日記中沒有關(guān)于到學(xué)校檢查教師備課筆記的記錄。師傅肯定地說“沒有，一個(gè)字沒有。”我其實(shí)要說的是，那時(shí)候他們沒有查教師的備課筆記，卻帶出了一大批優(yōu)秀教師。一個(gè)優(yōu)秀教師的煉成，不是檢查出來的，而是在模仿、創(chuàng)生、個(gè)性的大熔爐中自然長成的。

（作者單位：江蘇南通市通州區(qū)金沙中學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 李 淳