為教育唱歌吧

張悅

朱永新教授的《致教師》是我最近幾個月的案頭書。我閱讀了三遍。確切地說，《致教師》不是我正在“讀”的書，而是我正在“重讀”的書。

閱讀《致教師》與閱讀東野圭吾的作品大不相同，閱讀《白夜行》《解憂雜貨店》時，我總是追尋著“一氣通到底”的閱讀感受，如同在“加速”中沖到百米跑終點；而閱讀《致教師》時，我總是讀讀想想，想想再讀讀，好比在“減速”中欣賞天空中好心情的鳥兒。在 與《致教師》相向而行的過程中，我總是看到密涅瓦的貓頭鷹在黃昏悄然起飛的情形。

“教育”是個大眾話題，人人皆有言說權力；對于一個以“教育”為天命的學者而言，《致教師》就是從他生命的根里“流”出來的誠摯箴言，是欄桿拍遍、風景看夠之后的“我思考”“我祝福”。

就這樣，《致教師》陪伴我穿越了秋天的風華，走進江南飄雪的冬季。在讀書教書如此安安靜靜的日子里，它就是心靈的訪客，讓我放下內心所有的矛盾，獲得溫軟的慰藉與澄澈的啟思——閱讀中的感動和感悟總是自覺地“攪拌”在一起，“迫著”我去追問教育的意義、教師的價值。

《致教師》說，我們為了幸福而來，想去敲開幸福之門。也許，每一位教師都問過自己：為什么要成為一名教師？不管我們最初是否為了信仰而出發，都應該為自己的旅程感到幸福。因為，陪伴我們這一路的是學生，沒有一種職業可以像我們一樣天天對話于精致而透亮的靈魂。《致教師》對我們說，“每一個孩子都是天使”，能和天使在一起，這是何等幸福之事？所以，我們要珍惜福緣。“和誰在一起”是幸福的起點，而保持幸福指數高值在于教師的修為。“如果一個人有寧靜的內心生活，他就真正地找到了幸福”，平樸之中藏真意：喧騰處、矯情處、浮名處皆無真教育，一個內心安靜的人，才能屏蔽焦躁和奢華，才能避免功利物欲對自我的裹挾，達成靈魂的去蔽，保持獨立和清醒：真正的幸福是“奢侈品”，只和人的內心“押韻”。《致教師》還告訴我們，“工作占據一個人一生中最美好的一段光陰”，“工作最后呈現一個人一生創造出的價值”，工作除了給予我們物質所需之外，還贈與我們“實現自我”的厚禮；也只有走在“自我實現”路上的教師們，才有可能真正地擁有職業幸福。我在朱老師很多教育作品中看到過這樣的表述：愿所有的師生都過上幸福完整的教育生活；我也在朱老師微觀的教育細節探究、宏觀的教育發展思考中，領受過“享受自我的教育生涯”的諄諄誨教；我還在朱老師的悉心面授指導時，動容于一個師者沉醉教育的幸福模樣和因為幸福、因為內心的自在與充盈而始終洋溢在臉上的“萌萌噠”的笑容。這一切，都只關乎一個詞：幸福。幸福之于教師，真是一個“高顏值”的關鍵詞。《致教師》就是這樣從容和裕地推展了教育幸福的風景，而行在路上的我們，恰是福祉的領受者。

人無法超越自己的時代。如何在時代給定的框格中成為好教師，是教育永恒的母題。教育智慧與教育大愛是形影相隨的侶伴。《致教師》提點我們，“真正的愛里，一定包含著智慧”，在成為有愛的“暖師”的同時，還要思考如何成為有識的“慧師”。置身知識翻滾、科技革命的當代社會，我們的隱憂恐怕就在于：“上帝”已經改變了約會的地點，我們依舊守在老地方。如何因時而化，實施適時、適地、適人的教育，是當代教師的智慧追求。《致教師》沒有依靠單純的“說理”來“明理”，而是運用“講故事”的緊貼生活世界的方式，用“經驗”的純熟超越無趣與庸常，用“敘事”的真淳點亮心靈與真知。《致教師》讓我們閱讀一個個親切的故事，感受著故事的親切——無論是令人崇敬的蘇霍姆林斯基的故事，還是諾獎獲得者李政道的故事，還有追夢新教育的普通教師的人生敘事，甚至是作者自己的成長故事，都流露著、暢達著生活的真態、生命的真意、激蕩著教育智慧的真諦。這讓閱讀《致教師》的教師們產生如下的自信：“智慧”并不像遙不可及的神秘主義小說，它并不需要我們翻越現實之墻，如同種桃種李種春風一般，在教育的田野里種松種柏種理想；在真實的生活世界里，我們定會邂逅智慧，就好像是與故舊久別重逢。不得不說，用“講故事”的方式談如何修得教育智慧，本身就是一種很智慧的選擇：“化重為輕”，娓娓道來，傳遞著寫作者良善的溫情和真誠的愿景。縱觀《致教師》，字字句句充滿著朱老師循循善誘的美意，他不是一個居高臨下的說服者，而是一位與我們惺惺相惜、悠悠同行的同道者。教育智慧不需要“穿上”華美的“袞冕”來增強儀式感，教育智慧就是教育本身、教師本人，它如同《致教師》告訴我們的那樣：“當教師和學生的故事互相編織，當教師和學生的生命共同綻放，教師所書寫的，必然是一曲生命的宏大交響。”《致教師》提點我們，尋求教育智慧是如此嚴肅又“野心勃勃”的探索，在沖突與困惑中，接受未來的邀約，領受未來的挑戰。

大道至簡。有價值的道理其實就是最樸素的道理。閱讀《致教師》，如同感受駘蕩春風、流水行云，絕無佶屈聱牙般艱澀難懂之感。此種風格氣質，氤氳在《致教師》的字里行間。若是細細品讀，讀者就能發現：作者對教育的鐘情就是靜水深流，他總是安靜而執著地給我們以靈魂的坐標，讓我們無法對教育感到厭倦。《致教師》自有一種誠懇的節奏，訴說著教育的樸素之道——教育是現實主義的耕種，教育是使命以及使命背后的大愛，教育的彼岸是政治有理想、財富有汗水、科學有任性、享樂有道德，教育是不斷的重新出發，教育工作者將自己的心視為火種……更為可貴的是，朱老師不是一個一般意義上的教育學者，他首先是個實踐者，從這個意義上看，《致教師》就是一個具有家國之愛、未來視野的實踐者的反身與建構。正因為如此珍愛“實踐”，他才會將“新教育實驗”視為新教育同仁共同實踐著的生命傳奇，將教育理想收入“新教育”的行囊，始終相信：只要上路，就能遇見慶典。《致教師》就是一本叩問教育至簡之道的書。

卡爾維諾說，所謂經典是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書。《致教師》是我愿意重讀的書。我相信，與它的相遇，就是不斷確立自己的過程。

吾愛吾師。

吾愛教育。

那么，為教育唱歌吧。

（作者單位：浙江寧波效實中學）

責任編輯 黃佳銳