書齋里的孤獨(dú)演講

郭奕文

作家余華從美國(guó)講學(xué)回來(lái)，感到非常“慚愧”，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“歐美那些大名鼎鼎的作家，都甘于寂寞，常年躲在家里，用寫五本書的精力去寫一本書；而我們卻都在用寫一本書的精力去寫五本書，主要的精力卻用在拋頭露面上”。所以他準(zhǔn)備少寫精寫，潛心創(chuàng)作，把自己“躲”起來(lái)。

作家熊培云在《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》一書中說(shuō)過(guò)：“寫時(shí)評(píng)或社論，是書齋里的孤獨(dú)演講，必須得我自己潛下心來(lái)。然而，這就夠了。”

寫作，是書齋里的孤獨(dú)演講，又有哪項(xiàng)事業(yè)不是如此呢？此種“孤獨(dú)”，卻并非一種感受，而是潛心于事業(yè)的一種狀態(tài)。

村上春樹曾說(shuō)過(guò)，他畢生寫作，只為進(jìn)入“靈魂的地下二層”。他將自己真心熱愛(ài)的事業(yè)比作一個(gè)地下室，它共有兩層。許多人徘徊在地下一層，他們沒(méi)有潛心的勇氣和毅力，付出了一些時(shí)間和精力去探尋，雖得其表，卻也樂(lè)在其中了。

“靈魂的地下二層”沒(méi)有外界的喧擾，只有內(nèi)心的沉靜，唯有如此，才能對(duì)自己的事業(yè)進(jìn)行進(jìn)一步的開拓。想必這是村上春樹，也是每一個(gè)潛心事業(yè)者所追尋的真諦。

每個(gè)人都明白潛心鉆研的好處，可不是所有人都能耐得住書齋內(nèi)的孤獨(dú)。他們也做演講——拋頭露面，口若懸河，把自己僅有的知識(shí)當(dāng)作資本來(lái)炫耀，來(lái)博得眾人的鮮花和掌聲——在掌聲中，他們也沉醉了，忘了自己是誰(shuí)。這樣的“演講”，表面上熱鬧非凡，實(shí)則挖掘的內(nèi)涵已越來(lái)越少。

然而所謂“孤獨(dú)”的演講，真的只是一個(gè)人的苦心孤詣嗎？不，“孤獨(dú)”其實(shí)最有力量。

“孤獨(dú)的演講”，是對(duì)我們思想的反復(fù)磨煉，只有在已達(dá)到爐火純青的境界之后再去發(fā)聲，我們的思想才能有更為深遠(yuǎn)的影響。此時(shí)，它會(huì)贏得大眾發(fā)自心底的認(rèn)同與尊重，它不孤獨(dú)。

不由得想起梭羅和他的《瓦爾登湖》。那個(gè)自由的靈魂，厭倦了世俗喧囂，一個(gè)人來(lái)到瓦爾登湖畔，只有純粹的自然與他為伴。他將時(shí)間用來(lái)在自然中優(yōu)游，澄澈自己的心靈，從而更好地投入到思索之中，哪里有什么名利的揮灑？如此，誕生了與這里的自然一樣的純粹而深邃的《瓦爾登湖》。因此，這部書才成為對(duì)理想執(zhí)著追求的典范，激勵(lì)著一代又一代后人前行，這難道不是“孤獨(dú)演講”的偉大力量嗎？

余華說(shuō)，要將自己“躲”起來(lái)，潛心創(chuàng)作，這同樣是書齋里的孤獨(dú)演講。只是我們需銘記，“躲”起來(lái)并非追求與世隔絕般的出塵，我們總是社會(huì)中的人。要“躲”開的是那些擾亂心緒的無(wú)關(guān)之物。演講，總還是要讓自己的思想傳播于大眾的。

在這個(gè)大家都忙于發(fā)聲的時(shí)代，唯愿潛下心來(lái)，在書齋里做自己的“演講”。

（選自2015年第19期《作文與考試·高中版》，本刊有改動(dòng)）

鑒賞空間

本文題目是《書齋里的孤獨(dú)演講》，其實(shí)并不是演講稿。開篇引用作家熊培云的一段話，交代標(biāo)題的來(lái)源，提煉出關(guān)鍵詞“潛心”；隨后正面例舉村上春樹對(duì)“靈魂的地下二層”的追求，反面例舉拿僅有的知識(shí)做資本炫耀的學(xué)者，在對(duì)比中闡釋“書齋里的孤獨(dú)演講”的含義，并由此拓展開去。作者很有見地認(rèn)為，“孤獨(dú)的演講”是對(duì)思想的反復(fù)磨煉；達(dá)到爐火純青的境界之后再去發(fā)聲，這樣的思想才能有更為深遠(yuǎn)的影響。作者還舉了梭羅和他的《瓦爾登湖》的典型事例，說(shuō)理充分。本文最大的特色是定點(diǎn)深鉆，層層深入，論述具體而形象，極具思辨色彩。

[讀有所思]

請(qǐng)你談?wù)劇皶S里的孤獨(dú)演講”具體指的是怎樣一種狀態(tài)？

（楊 黎/設(shè)計(jì)）