棒喝與廣長舌

“站住！”

我們半夜翻墻到校外吃面，回到學校時，突然從墻角響起一陣暴喝，我正在心里閃過“完了”這樣的念頭時，一個高大的黑影已經竄到面前。

站在我們前面的老師，是我們的訓導主任兼舍監，也是我就讀的學校里最殘酷冷漠無情的人，他的名字偏偏叫鄭人貴，但是我們在背后都叫他“死人面”。因為從來沒有學生見他笑過，甚至也沒有人見他生氣過，他只是冷冷地站在那里，永遠沒有表情地等待學生犯錯，然后沒有表情地處罰我們。

他的可怕是難以形容的，他是每一個學生的噩夢，在你成功時他不會給你掌聲，在你快樂時他不會與你分享，他總是在我們犯錯誤、失敗、悲傷的時候出現，給予嚴厲打擊。

他是最令人驚嚇的老師，只要同學相聚在一起的時候，有人喊一句“死人面來了”，所有的人全身的毛孔都會立即豎起。我有一個同學說，他這一生最怕的人就是“死人面”，他夜里夢到惡鬼，頂多驚叫一聲醒來，有一次夢到“死人面”，竟病了一個星期。他的威力比鬼還大，一直到今天，我偶爾想起和他面對面站著的畫面，還會不自制地冒冷汗。

這樣的一位老師，現在就站在我們面前。

“半夜了，跑去哪里？”他寒著臉。

我們沉默著，連呼吸都不敢大聲。

“說！”他用拳頭捶著我的胸膛：“林清玄，你說！”

“肚子餓了，到外面去吃碗面。”我說。

“誰說半夜可以吃面的？”他把手伸到身后，從腰帶上抽一根又黑又厚的木棍，接著就說：“站成一列。”

我們站成一列以后，他命令道：“左手伸出來！”

接著，我們咬著牙，閉著眼睛，任那無情的木棍像暴雷一樣打擊在手上，一直打到每個人的手上都冒出血來，打到我們全身都冒著憤恨的熱氣，最后一棍是打在我手上的，棍子應聲而斷，落在地上。他怔了一下，把手上另外半根棍子丟掉，說：“今天饒了你們，像你們這樣放縱，如果能考上大學，我把自己的頭砍下來給你們當椅子坐！”

說完，他頭也不回地走了，留下我們七個人緩緩從眼中流下委屈的淚水，我的左手接下來的兩星期連動也不能動，那時我是高中三年級的學生，只差三個月就要考大學了。我把右手緊緊握著，很想一拳就把前面的老師打死。

“死人面”的可怕就在于，他從來不給人記過，總是用武力解決，尤其是我們住在宿舍的六十幾個學生，沒有不挨他揍的，被打得最厲害的是高三的學生，他打人的時候差不多是把對方當成野狗一樣的。

他也不怕學生報復，他常常說：“我在臺灣沒有一個親人，死了也就算了。”在我高二那年，曾有五個同學計劃給他“蓋布袋”，就是用麻袋把他蓋起來，毒打一頓，丟在垃圾堆上。計劃了半天，夜里埋伏在校外的木麻黃行道樹下，遠遠看到他走來了，那五個同學不但沒有上前，幾乎是同時拔腿狂奔，逃走了。這個事情盛傳很廣，后來就沒有人去找他報復了。

他的口頭禪是：“幾年以后，你們就會知道我打你們，都是為你們好。”

果然，我們最后一起被揍的七個人里，有六個人那一年考上大學，當然，也沒有人回去要砍他的頭當椅子坐了。

經過十五年了，我高中時代的老師幾乎都在印象中模糊遠去，卻只對鄭人貴老師留下深刻的印象，可見他的棒子頂有威力。幾年前我回校去找他，他因癌癥過世了，聽說死時非常凄慘，我聽了還傷心過一陣子。

我高中時代就讀臺南市私立瀛海中學，在當年，這個海邊的學校就是以無比嚴格的教育贏得聲名，許多家長都把不聽話的、懶惰的、難以管教的孩子送進去，接受斯巴達教育。我就是在這種情況下，被父親送去讀這個學校的。

不過，學校雖然嚴格，還是有許多非常慈愛的老師。曾擔任過我兩年導師的王雨蒼老師，是高中時對我影響最大的老師。

王雨蒼老師在高二的時候接了我們班的導師，并擔任國文老師，那時我已被學校記了兩個大過兩個小過，被留校察看，趕出學校宿舍。我對學校已經絕望了，正準備迎接退學，然后轉到鄉下的中學去，學校里大部分的老師都放棄我了。

幸好，我的導師王雨蒼先生沒有放棄我，時常請我到老師宿舍吃師母親手做的菜，永遠在我的作文簿上給我最高的分數，推薦我參加校外的作文比賽，用得來的獎來平衡我的操行成績。有時他請假，還叫我上臺給同學上國文課，他時常對我說：“我教了五十年書，第一眼就看出你是會成器的學生。”

他對待我真是無限的包容與寬諒，他教育我如何在聯考的壓力下尋找自己的道路，也讓我知道如何尋找自己的理想，并堅持它。

王老師對我反常地好，使我常在深夜里反省，不致在最邊緣的時候落入不可挽救的深淵。其實不是我真的好，而是我敬愛他，不敢再壞下去，不敢辜負他，不敢令他失望。

高中畢業那一天，我忍不住跑去問他：“為什么所有的老師都放棄我，您卻對我特別好？”他說：“這個世界上，關懷是最有力量的，時時關懷四周的人與事，不止能激起別人的力量，也能鞭策自己不致墮落，我當學生的時候正像你一樣，是被一位真正關心我的老師救起來的……”

后來我聽到王雨蒼老師過世的消息，就像失去了最親愛的人一樣。他給我的啟示是深刻而長久的，這么多年來，我能時刻關懷周遭的人與事，并且同情那些最頑劣、最可憐、最卑下、最被社會不容的人，是我時常記得老師說的：“在這個世界上，關懷是最有力量的。”

王雨蒼老師和鄭人貴老師分別代表了好老師的兩種極端的典型，一個是無限的慈悲，把人從深谷里拉拔起來；一個是極端的嚴厲，把人逼到死地激起前沖的力量。雖然他們的方法不同，我相信他們都有強烈的愛，才會表現那么特別的面目。

（選自2003年第9期《新高考：高一語文》，本刊有改動）