夏奈爾
法國(guó)的電視節(jié)目枯燥乏味,但圖書出版業(yè)卻十分發(fā)達(dá)。法國(guó)人沒(méi)有在網(wǎng)上讀書的習(xí)慣,也沒(méi)有作者撰寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。或許會(huì)有幾部小說(shuō)被放在網(wǎng)上供人免費(fèi)閱讀,但這并不成氣候。大多數(shù)人喜歡紙質(zhì)書,通常都是口袋版本,重量極輕。法國(guó)人好似很享受讀書,無(wú)論是在陽(yáng)光燦爛的草坪上,還是在擁擠的地鐵車廂里,隨處可見(jiàn)人們手里捧著一本書在看,完全不在意身邊的環(huán)境如何擁擠、吵鬧。
許多著名旅游景點(diǎn)的主要通道上,常設(shè)有一個(gè)讀書小屋。這完全是政府行為,管理者是志愿者,看書也不收費(fèi),讓人們?cè)谙硎苊谰暗耐瑫r(shí),能夠在文字的海洋中探險(xiǎn)。
法國(guó)人家中大多沒(méi)有書桌,在吃完飯后,餐桌就常是他們讀讀寫寫的地方。更多的時(shí)候,他們?cè)诩依锶魏我粋€(gè)地方拿起書來(lái)就讀。
法國(guó)的城市無(wú)論大小,都有很多書店,夾雜在出售時(shí)裝、美食的店鋪中。另外,每個(gè)超市也都有專門的售書區(qū)。書店的功能不只是售書,大家亦可在里面隨心所欲地看書,比如坐在地上慢慢地看。這里的書很少被塑封,即使有,也一定會(huì)留幾本樣書供大家翻閱。
在任何一座城市,人們都可免費(fèi)辦理借書卡,憑借書卡可在城中任何一個(gè)區(qū)的圖書館免費(fèi)借書,亦可借各類音樂(lè)碟片和影碟。因?yàn)榇蠹覑?ài)讀書,舊書的買賣活動(dòng)也經(jīng)久不衰。塞納河岸邊沿河堤設(shè)有一排舊書攤,買書的人和賣書的人都是那么怡然自得,聊聊天,談一談文化變遷,或許在不經(jīng)意間就能找到那本自己尋找已久的舊書。
在法國(guó),出版并非難事,只要所寫的書有新意,文字功底足夠好,書就能出版。即使法國(guó)人口不多,且大家都喜歡到圖書館借書而非買書,圖書的銷售情況也很樂(lè)觀。比如皮埃爾·杜坎,他是一位醫(yī)生兼營(yíng)養(yǎng)師,著有多本暢銷書,他的書共售出166萬(wàn)冊(cè)。從出版傾向來(lái)看,整體上,法國(guó)出版界是作者引導(dǎo)讀者,出版社掌握著主流方向,不太受讀者的意愿與傾向控制。
小說(shuō)的暢銷也得益于法國(guó)沒(méi)有文學(xué)雜志,并且無(wú)論什么報(bào)紙都沒(méi)有文學(xué)版塊。法國(guó)的雜志種類繁多,如時(shí)尚類、美食類、汽車類等,層出不窮,卻唯獨(dú)沒(méi)有文學(xué)類的雜志。而報(bào)紙真的就只是講講新聞,無(wú)論報(bào)紙有多厚、有多少個(gè)版面,都與文學(xué)不沾邊。
唯一與文字有關(guān)的是填字游戲。法國(guó)人如今又迷上了“數(shù)獨(dú)庫(kù)”——一看這名字就知道“數(shù)獨(dú)庫(kù)”是從中國(guó)傳來(lái)的游戲。現(xiàn)在的報(bào)紙上肯定有一版填字母游戲或一版填數(shù)字游戲,法國(guó)人一旦抓住就低頭填寫,這是他們打發(fā)時(shí)間的最好方式。
(選自2016年第6期《讀者·校園版》)