買書不讀是種什么病？

施業中

擺爛學就是“期待最差結果的經濟學”。按在日語中有這么個詞：稹就（Tsundoku），用來形容買很多書卻把它們扔在角落積灰的行為，這個詞的起源可以追溯到明治時代，翻譯成中文大概就是“買書如山倒，讀書如抽絲”。

“買書不讀”就像14世紀流行歐洲的黑死病一樣，堪稱當代社會最嚴重的瘟疫之一，它雖然不會威脅你的生命，卻會謀殺你的錢包，并帶給你永無止境的負罪感。4月21日，亞馬遜中國發布了《2016年“全民閱讀”調查報告》，將近1/4的受訪者一年看書不超過5本。2015年美國電子書商Kobo研究也發現，60%電子書消費者從來沒打開過他們買回來的東西。

說到買書不讀的原因，最普遍的理由是“沒時間”和“靜不下心”。這也解釋了為什么上廁所時總是我們閱讀效率最高的時候，衛生間這個迷之圣地不僅圈出了封閉的空間和固定的時間，還將其他一切會讓你分心的娛樂方式排除在外，只要那扇毛玻璃門一關上，別說黑格爾和康德了，我能把洗發水配方表都背下來。

一個真正愛看書的人，感興趣的是書籍的內容而非載體，哪怕把字印在天花板上他都能仰著脖子看完。而我們買書不讀的根本原因，很可能是我們對那本書的內容不夠感興趣。

面對墻角積灰的書堆，我曾經捫心自問：我真的有那么想看這些書嗎？既然我對它的興趣都不足以讓我把它從書架上拿下來翻開，為什么我還在堅持不懈地買書？

最大的鍋一定是圖書電商：他們喪心病狂的打折，不買簡直就是吃虧。便宜是促使我們屯書的前提條件。此外，儲物癖也在驅動著我們不斷下單——剁手——再下單。占有欲扮演著罪魁禍首的角色。一套心水的漫畫怎么能不收全呢？一部心愛的電影怎么能不買藍光呢？收藏才是正義啊，雖然我知道把這本書這張碟買回家來使用的機會約等于零，但這株毒草一天不拔我的靈魂就一天不得安寧。

國外Goodreads網站上有個小組叫做買書成癮癥，聚集著一大波買書不讀的病友。對這些重癥患者來說，買書已經演化為了成癮行為。在他們心中，“買”這一行為本身，似乎就已提前享受到了“我已掌握這些知識”的滿足感。

通過上述胡說八道，我們已經對“買書不讀”的行為進行了洗地，可是當深夜面對書架的時候，我還是能聽見無數未拆封書籍的冤魂在向我控訴，我該拿這份負罪感怎么辦？

在經濟學中，這種現象被稱為“沉沒成本謬誤”。有時我們會強迫自己看一場毫無興趣的電影，只因為害怕浪費了票錢。

此外，人是會變的。下單時的你可能真的對《三峽水電站水位與鐵三角耳機聲音效果研究》非常感興趣，可是當加完班考完試拖完稿快遞到手之后，你已經不是買書時的那個你了，此時的你只想躺在床上邊吃炸雞邊看岳云鵬相聲，至于發電機組到底是西門子還是通用，你已經無所謂了。從這個意義上來說，買書不讀是一種再合理不過的行為。對“病友”們來說，買書這項活動本身帶給你的快樂已經遠遠超過了讀書。