胡適身份、性別認同的“徽州敘事”

孫曙

晚年胡適口述自傳，第一句便是“我是安徽徽州人”。胡適這一部波瀾壯闊的大書，起始于“徽州敘事”。他1891年生于上海，1893年因父親調任全家赴臺灣，1895年隨母回徽州績溪，1904年赴上海讀書，其間十年在故鄉績溪上莊村度過，正是他的幼少時期。童年構成了人一生中最重要的一部分，當胡適十三歲踏上徽杭古道離開家鄉，他的自我人格已經形成，此后求學問道于滬上、美國，風云際會，其思想與學術的發展一日千里，終成一代風云人物。

“穈先生”，胡適的童年籠罩在這樣的光環下。“穈先生”小胡適的經歷為人熟知，因為大陸人教版語文必修教材、蘇教版語文選修教材，都以《我的母親》為題選用了胡適《四十自述》中回憶母親的章節，臺灣的教材也以《母親的教誨》為題節選了這部分文字。其實，這部分內容正說明傳統社會壓抑人性，傳統的母教雖有優長，但在某些方面也造成童年心理創傷，所以是解析胡適的自我認同形成的最好材料。

“無論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉老輩都說我‘像個先生樣子，遂叫我做‘穈先生。這個綽號叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有‘先生之名，我不能不裝出點‘先生樣子，更不能跟著頑童們‘野了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子‘擲銅錢，一位老輩走過，見了我，笑道：‘穈先生也擲銅錢嗎？我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得太失了‘先生身份！”在“頑童”、“野”這樣的語言歧視里，童年的身心發展特征、童年的嬉戲等被污名化，寓意文淵德尊、為萬民則的“先生”一詞，預設了胡適自我身份建構中圣賢化的自我目標和價值取向，嚴格規訓著胡適的言行，也強化了他的自戀，預示了胡適未來過多的照片影像和著述（胡適的照片存世之多，堪比當時之明星，且其頗有鏡頭感，照相中多做姿態，是其自滿于完成自己心理預期的自證，他也常將照片贈人，照片作為其分身，類似于神靈之物，代替他去擴占更多的空間）。胡適小小年紀就被“先生”圣賢化的面子代言與役使，逼迫他放棄或隱藏個體情感，硬生生地砍伐掉童年快樂，從環境壓抑、外部壓抑內化為自我壓抑。

法國歷史學家菲力浦·阿利埃斯認為：“傳統社會看不到兒童，甚至更看不到青少年。兒童期縮減為兒童最為脆弱的時期，即這些小孩尚不足以自我料理的時候。一旦在體力上勉強可以自立時，兒童就混入成年人的隊伍，他們與成年人一樣地工作，一樣地生活。小孩一下子就成了低齡的成年人，而不存在青少年發展階段。”這同樣適用于中國的傳統社會，適用于傳統社會里成長的胡適。“穈先生”不滿三歲時，父親就叫他識字，才滿三歲零幾個月就上學了，跨學堂門檻、上下學堂高凳子都得人抱，一上學就是兩頭見黑。在傳統社會，社會身份的再生產其慘烈程度與壓力強度可見，胡適以沖齡弱軀來承受，就今天的兒童立場看，這種壓抑人的自然發展進程的舉措當然不值得宣揚。

徽州，被稱為東南鄒魯、朱子故里，是朱熹的祖居地，江永、戴震、績溪經解“三胡”等大儒代有所出，理學-皖學傳統積淀深厚，儒家思想與禮教制度深入人心，胡適就稱自己家為理學家庭。現在到徽州去，宏村、西遞、江灣、汪口、龍川、棠樾，雖經過“文革”的破壞，但祠堂、牌坊、石橋、亭臺、馬頭墻高聳的深宅大院、磚雕石雕木雕依然豐富。胡適的幼年這些建筑自然更為普遍，徽州建筑和建筑所依附并顯現的文化與倫理，從建筑、擺設、方言、書籍、飲食、學堂、禮俗、講學等日常生活隨處體現出的男權、家族、功名、鄉黨等觀念，塑造著胡適的精神世界。在這樣群體主義文化的環境中，其自我建構中的社會認同越來越廣泛，由家庭而家族而家鄉而家國而世界，其社會自我越來越綿延廣闊，其越來越信守倫理與價值等意義世界的觀念，而個體自我成為自我的他者被隱匿，這是中國古代儒生圣賢化的普遍過程。儒生的社會自我要與天地、生民、往圣、萬世成一體。胡適的自我身份認同，其對象范圍與價值目標也正是這樣建構的，最終其社會自我定格為“博士”、“中國文藝復興之父”、“自由主義精神領袖”等社會象征符號。

胡適留學回國不久，在酒席上結識黃炎培并攀談起來，才知道兩人父親曾在吳大徵幕府共事，黃炎培恭維他說：鐵花老伯應該有適之兄這樣的后人。胡適很高興地將詳情寫信告訴母親，并說：人家只知道我是胡適，沒有人知道我是某人的兒子，黃炎培此語讓我覺得自己還不致玷辱先人的名譽，故心里頗歡喜。胡適在與其母親的書信中，還提到同村的胡蕙生在京中病重，他和京中族人商議并施救，胡適說：我是會館中董事，又是同族，定當盡力為他照料。這兩件事，既可見那個時代胡適的社會人際關系，也是解釋胡適社會自我主導身份認同的最好例子。“我的朋友胡適之”曾經是民國一句媚俗的口頭禪，其實胡適本人也是常將“我的朋友”放在嘴邊文中的，胡適日記書信和日常生活中提及某人，往往會加上同族、同鄉、世交、同學、門生等關系親密之，這樣一種“共同體”的推及，是其自我身份在向社會建立確證。胡適的朋友幾乎囊括同時代的名流，并延及三教九流，清廢帝、美總統、洋餐館的廚子等等。胡適甚少與人絕交撕破臉皮，我們稱之為寬容平和，這是其社會自我尋找并歸依的最大共同體。胡適本來乳名嗣穈，學名洪骍，在上海念書時學生流行為自己取表字，胡適請其二哥想一個，二哥取“物競天擇適者生存”中“適”為其表字，胡適欣然而受，遂以“適之”為字，考取官費留學始以胡適為名。胡適這輩子在東方與西方、自由與專制、傳統與現代之間確實顯現出最大的適應性，以最大適應性的社會自我獲得最廣闊的人生舞臺。

在徽州，小胡適的第一塑形師是其母親馮順弟。胡適說：“我母親管束我最嚴。”鄉婦胡馮氏教子三板斧，其一是“以其父之名”訓子，胡父胡鐵花是鄉邑名人，人稱三先生，“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股”。二是晨昏懲戒，“我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時才教訓我”。“每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認錯，要我用功讀書。”“犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來”。三是身教，胡母繼室難為，唯有忍與哭，媳婦鬧氣，十天半月的擺臉子打孩子，“我母親只忍耐著，忍到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時，她就不起床，輕輕地哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住”。直到鬧氣的媳婦捧茶來賠情才停住。這樣一種陰柔竣刻的母教，顯然為小胡適所不喜，而且給他留下心理陰影。

《四十自述》中記述了這么一件事：“初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：‘穿上吧，涼了。我隨口回答：‘娘（涼）什么！老子都不老子呀。”小胡適對母親的不滿脫口而出。在男權社會，父死子弱狀況下的母權是權宜與僭越，小胡適的回答是作為男性對女性權力的蔑視和挑戰。此后，胡適還有一次隱晦的挑釁母親權力的行為，看過《四十自述》的都知道，就是小胡適砸神像這件事。胡適在十三歲的正月，從姐姐家拜年回來，經過一個供著神像的亭子，他突然對外甥說：我們來把這幾個爛菩薩拆下來拋到茅廁里去。挑擔的長工阻止，胡適就拿石塊砸神像。胡適的父親受程朱理學的影響，講“天地氤氳，百物化生”，不迷信，大門上貼著“僧道無緣”的紅紙條。父親已死，胡母深信神佛，執迷近愚，其弟病重不起，竟割臂肉做藥；胡適得眼翳，聽說眼翳可用舌頭舔去，竟真的用舌頭舔胡適的病眼。胡適砸神像的舉動，看起來是承繼父親的反佛非仙，實際上是其受母親壓抑之深的發泄，也顯示了其替代父親像父親一樣成為家庭主人的意愿之強烈。少年喪父的魯迅也曾做過這樣代父行權的事，收錄在《野草》的《風箏》一文，就是懺悔他當年作為長子大哥撕毀幼小的弟弟做的風箏，因為當時他認為這是沒出息的孩子的玩意。至于同為喪父的魯迅與胡適，何以個性冰火截然相反，除去氣質的生理基礎不一樣之外，更有環境與家境不同，一長于徽州理學與朝奉文化，一長于紹興師爺文化；胡雖父死，但其家境與家勢未變，魯迅逢祖父科場作弊案入獄，家道不但中落，且淪為受歧視的污名化的另類。一個社會自我可以無限生長，一個社會自我無端遭到剪刈，所以一個是春風得意的溫容揖讓，一個是被逼到墻角的睚眥必報。

在胡適與母親相處中，男權意識被壓抑，壓抑中卻越來越強烈。徽州禮教甚嚴，男權至上。舉個簡單的例子，徽州人家中堂條案必置座鐘和左瓶右鏡，寓意男人出外經商，女人在家要“終身平靜”，左為上，左瓶下是男主人位，女人在家只能坐右鏡下，寓意“心靜如水”。在這樣強烈而專制的男性中心觀念下，胡適的性別意識和性別政治自然是男性專制。胡適自己回憶，“我從小不愛跟男孩撒野，多跟女孩子在一道”，上莊村里鬧元宵、慶中秋，扮蚌殼精什么的，年幼俊秀的他總是扮演女子，其又長于婦人之手，多多少少地女性化，其男性氣質多次以發狂的形式突破女性氣質的包圍，如其砸神像的當夜，借酒醉跑出大門外，大喊：月亮，月亮，下來看燈。胡適的詩文中多月亮的意向，月亮多少暗指女性或性，在他童年的嘶喊里已有對月亮對女性的主宰意識。胡適嗜酒，每飲必醉，時人所述韻事甚多，按弗洛伊德的分析路子，就該是胡適對自己女性氣質的掩蓋，其對女性不懈的追逐也不能說沒有壓抑女性氣質的因素。胡適身邊的女性，“大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能干而氣量很窄小的人”，叔祖母、母親等一幫子愚執信佛，女性的無理性與愚妄根本上讓胡適不認同。

胡適從生理到心理熱烈地認同男性。但理學家庭沒有給小男孩成長為男人應有的性教育的空間，小胡適母子相依，也無男伴為其示范，胡適的性教育雖然來得遲，卻來得猛烈。九歲時胡適找到本殘破的《水滸傳》，他的白話小說閱讀史開始了，這是他后來文學革命的準備，而《肉蒲團》這些書也給他進行了性啟蒙，是他男性認知與性知識的來源。胡適留美期間在日記中提到此節頗多自責：“所讀小說皆偷讀者也。其流毒所及蓋有二害，終身不能挽救也。一則所得小說良莠不齊，中多淫書，如《肉蒲團》之類，害余不淺。倘家人不以小說為禁物而善為選擇，則此害可免矣。二則余常于夜深人靜后偷讀小說，其石印小字之書傷目力最深，至今受其影響。”在對家中子侄的建議中，也嚴詞告誡“小說中有一種淫書，切不可看”。然而，胡適性心理上的成長豈能撇得開《肉蒲團》之功，這是那個時代男性的成長秘辛，他應該抱怨的是傳統教育中沒有性教育，而不是諉過于《肉蒲團》，而胡適大半輩子對異性的征伐，也不免有未央生的影子。

胡適生活在一個男權社會，即便是掌控他的母親，依然在經濟上要受制于他的哥哥們，男性權力無所不能地導引他的男性認同。胡適的男性認同，更表現在男性權力認同，在他和母親的關系上，我們看到自離家求學后，胡適就不愿意回家了，避開“孝”義下的母權。和江冬秀成家后，也是聚少離多，胡適總是要逸出家庭過單身漢的生活。對于女性，胡適的態度可以說是傳統的“卑之”，在其后的兩性生活中，對女性他一直是予取予求、亂而棄之的。雖然他也主張兩性的平等和女性的發展，但胡適不是女性主義者。據江勇振分析，胡適的隱喻系統中，女人隱喻為“沒人要，既勢利又沒種，或咬舌撞墻式的人”，“胡適認為女性的缺陷不只在于懷孕，還及于心智，也就是說，在心智上比男性差”。胡適研究領域歷來是男性主宰，學術大師們不但喜歡研討胡適的自由主義，也喜歡研討胡適的情事，對胡適的兩性關系多炫耀式的發掘，唐德剛、周策縱、余英時、周質平、江勇振等諸家考實了的胡適的情人，就有曹誠英、韋蓮司、徐芳、羅慰茲、哈德門太太等，這些中外女性在敘述胡適的文字中像胡適的戰利品一樣存在。當然，這些女性本身在和胡適相處中，就屈抑在胡適強大的男性存在之下。史沫特萊說過胡適是個性欲強烈的人。少年胡適在上海讀書期間即開始出入伎館吃花酒。胡適對待他的中外情人包括其太太江冬秀，和未央生以及《肉蒲團》的作者的女性觀區分不大。人常說民國一大奇觀是“胡適大名垂宇宙，小腳太太亦隨之”，按胡適傳統男性的女性工具化觀念，江冬秀的小腳也好，識字不多也罷，都不是那么難接受，反而是成家后走進民國上層生活有了些新女性觀點的江冬秀，以一夫一妻制嚴控胡適的風流，讓他有些難受了，胡適自然多多創造太太不在身邊的自由。由于現代女性的自立，不需要承擔責任，胡適在性征逐上獲得更大的自由度。性勝利品的增多，自然是其男性權力的滿足、增長與顯現，特別是對白人女性的征服，也更多地滿足了其社會自我的合法化需要。

胡適的自由主義，在政治思想上自然是指向建立憲政國家和爭取公民權利的。在其發生史上，胡適對自由的遵從，自然來自“徽州敘事”對人性和童年的屈抑，來自對此專制的反動，所以他一直主張“健全的個人主義”。而在私德層面上，和中國傳統的士大夫一樣，他在身份認同中早為自己尋得了自由。唐德剛說“在胡公有生之年，國人一提到‘胡適之的小腳太太，似乎都認為胡博士委屈了；但是有幾個人能體會到，他是中國傳統的農業社會里，‘三從四德的婚姻制度中最后的一位‘福人？！”確實如此。

從小看八十，胡適殷殷勤勤經營了一輩子，在晚年一面是德隆望尊，唐德剛贊他“開風氣之先，據杏壇之首，實事求是，表率群倫，把我們古老的文明導向現代化之路。熟讀近百年中國文化史，群賢互比，我還是覺得胡老師是當代第一人”。另一面也是在新的時代漸漸遮掩不來的局促。“就憑胡適那個人物”，《三生三世》中聶華苓提及胡適語帶不屑。上世紀五十年代，她在臺灣是向蔣介石政權要自由、民主、憲政的刊物《自由中國》的編輯。她和殷海光等同仁，忍看胡適以向當局抗議為名辭去《自由中國》發行人，忍看雷震因組黨入獄后胡適的閃躲與囁嚅。雷震服刑，親朋可以周五去探監，但一個又一個周五，看不到胡適去探看雷震。他們忍不住了，跑到胡家，胡適擺出“一頓點心、一點幽默、一臉微笑”來作答，胡適在以“五四之子”自稱的這代人心中徹底倒塌。殷海光說胡適“代表自由主義，享受自由主義，卻未替自由主義流一滴血”，“早年的胡適確有些光輝。晚年的胡適簡直淪為一個世俗的人了。他生怕大家不再捧他，唯恐忤逆現實的權勢，思想則步步向后溜”。

他們看著胡適依然風光。“中研院”評選出新院士，胡適院長主持招待酒會，他欣然自喜地講了一事，說諾貝爾獎得主楊振寧、李政道排行下來是他第四代學生，“這一件事，我認為生平最得意，也是最值得自豪的”。酒會未終，按唐德剛的措辭，胡院長“一杯在手含笑而終”。蔣介石親臨吊唁，并書挽聯，旌之為“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。胡適死前還大聲疾呼：“自由中國，的確有言論和思想的自由。”他不僅為蔣氏王朝背書，而且為其宣傳美化。

1949年胡適公開說：我是蔣介石先生道義上的朋友。這之后張君勱在海外組織第三勢力，吳國楨逃臺赴美公開指責蔣父子獨裁專橫，胡適都加以阻止和駁斥。蔣、胡自胡適任駐美大使后貌合神離。胡適反對蔣介石第三次連任“總統”，蔣在日記中斥之為“最無品格之文化買辦”、“既要做官，又要討錢，而特別要以‘獨立學者身份標榜其清廉不茍之態度”之“政客”。胡適去世，蔣介石當晚日記以九字帶過，“晚，聞胡適心臟病暴卒”，無關痛癢下嫌惡盡顯。隔周，蔣記上星期反思錄，說“胡適之死，在革命事業與民族復興的建國思想言，乃除了障礙也”。何苦來哉！看到這里不禁為過河卒子胡適一嘆。

胡適自然沒可能看到蔣介石日記，當然他也清楚蔣對他的態度，蔣經國親自掛帥發動對他的思想圍剿，就差指著他鼻子開罵了，就差拔出槍來了。蔣之容胡不過是“但有‘胡說對政府民主體制亦有其補益，否則不能表明其政治為民主矣，故乃予以容忍”，胡適對于臺灣政權就是個幌子。蔣介石要的是聽話乖巧能演戲的表演“自由”的胡適，蔣認為自己已給足了胡適面子與場子，是胡適逾分與無饜，竟然有時跟他要里子。

但自由主義者胡適終究與蔣政權撕不下臉來，其原因一是政治思想反共與蔣政權相同，二是日漸依附于蔣政權而不能自拔，三是他對世界形勢的預判：“在目前共產與反共大斗爭的激流中，不是共產，就應該是徹底的反共，中間決無余地。”除開這些現實處境與政治思想的因素外，其四就是他的個性原因。唐德剛把胡適在雷震案中的敗筆解釋為個性懦弱，而聶華苓直截了當地說胡適“在鄉愿和真情之間回蕩”，雖無學理的條分縷析，卻憑著女性與作家的敏銳感受與語言天分，至為簡潔而顯豁地勾勒出胡適的個性。在激進自由主義者聶華苓這方看來，胡適是鄉愿，在蔣介石那一方看來，胡適是要官要錢還要獨標高潔，他們都指向一個事實，胡適好面子好名。胡適的三十六頂博士帽，以諾貝爾獎得主的太老師的老師自夸，乃至他以自由、反共等“道義”堅決為蔣政權背書，豈不好名，豈不鄉愿？胡適的社會性自我主宰了他的自我身份建構，而且這個社會性自我已經高度符號化為社會象征，成為他的自我扮相，驅使他成為文化與個人生活的領導者（胡適的學術研究特別是對中國古典文化的研究巨細靡遺，什么都想鉆進去，結果什么都沒做成，有“胡半部”之譏，這正是他試圖將自我擴張到文化整體的自我認同所致），并進而在政治發聲，試圖影響政權，這是在他早年的“徽州敘事”中就已經定型的。

在臺灣蔣政權面前，殷海光、聶華苓等認為胡適應該扛著自由大旗公開對陣，但如我們所見，做政府諍友的胡適沒有公然對抗當局。這是現代中國意義世界和權力世界、知識分子和專制者博弈的復雜性之一端，在專制統治下，胡適至少是保全了自己，同時保全了一種話語的可能性。人們褒之為韌的戰斗，或者貶之為軟弱屈膝。