老貓：胃里的人生記憶

假期去東北，要拿本書在路上看。當時想，必須得找本輕松的，看著歡天喜地，然后就拿了陳曉卿寫的《至味在人間》。

很快我就發(fā)現(xiàn)我錯了。想想看，東北冰天雪地的，我在路上沒吃沒喝，困頓不堪，拿本寫吃喝逗味蕾的書，沒看兩篇兒就被搞得饑腸轆轆、口水充盈。抬頭四顧，左邊是飛機舷窗，右邊是倆姑娘，都不能吃。坐立不安，備受折磨。

陳曉卿大家都知道，《舌尖上的中國》制片人。當年看他的片子，是必須要備好各種吃食的，看到緊要處，胃就激動得一抽一抽，必須填巴幾口，才能緩過神來。空腹堅持，對體力與精力的消耗簡直太大了。這次本以為文字沒圖像那么有沖擊力，沒想到還是大意了。

看得多了，發(fā)現(xiàn)陳曉卿特別擅長營造吃喝的氛圍.比如坐火車一夜沒睡，下車后“扛著行李打上車，穿過剛剛開始蘇醒的街道和毛毛雨中的小巷，到了一家羊肉湯館”；還有“在大山里拍片……晚上睡不著覺，大家就在蚊帳里吹牛，聊北京的飯館。”諸如此類。總之，不是加班，就是旅行，要么就是在艱苦環(huán)境下工作，時間最好是半夜或后半夜，天氣最好是特別寒冷。饑寒交迫的情境點出，說什么都足香的。切入吃喝的方法有很多種，把自己描述得難過、辛酸，是陳曉卿最擅長的方式。這本書，好多篇文章都是這樣切入，讓讀者感同身受，心說我也是這么慘啊，于是，墜入陳曉卿設計的美食陷阱，邊看邊捶胸頓足，“雖不能之，心向往之”。

這很容易讓人想起鄭板橋的“暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之。霜晨雪早，得此周身俱暖”，其實是一個意思。在困頓中，食物的作用會被放大，記憶也就格外深刻。

說到記憶，不止一個人提到，胃對食物也是有記憶功能的。比如我們小時候吃什么東西特別上癮，可能一生都會喜歡這種東西，這就是胃的記憶。我在西安曾經吃過一種小羊肉串，肉穿在簽子上，只有那么一小片，幾個朋友，一晚上能吃上上千串，味道奇好，以至于一想起來，胃就會蠕動，口水直流。可惜后來這種小串消失了，直到十幾年后，在東北的小鎮(zhèn)上，再次看到這種小串，簡直欲罷不能，天天晚上要去吃，刮人煙炮也要去.想想看，外面朔風暴雪，屋中小酒圍爐，就著小串，搶著紅包，那是一種怎樣的愉快和舒適。同樣的東西，也包括簡單的燉雞湯。小時候喝過雞湯，覺得是天下第一美味，只是因為物質短缺，加上割資本主義尾巴，城市里基本買不到雞，在農村，買雞得偷偷摸摸去農民家里，跟做賊似的，于是喝上雞湯的幾率，一年頂多兩回三回。這種短缺的記憶持續(xù)到今天，就養(yǎng)成了酷愛喝雞湯的毛病，一口雞湯順下去，從嘴到食道到胃，說不出的熨帖。可以說，對食物的記憶每個人都有，幾乎每個人都有一種或幾種食物，見到了就得跪，愛得不要不要的。

正是由于食物的存在，我們會懷念很多地方。比如我們出去旅游，看風景也好，看文化也好，最終都不可避免地轉化成吃喝之旅，留下深刻記憶的，往往也是當?shù)氐拿朗场Ｏ肫鸪啥季褪敲安死徖忞u，想起重慶就是火鍋，想起西安是肉串和肉夾饃，想起廣州就是精致的早茶和街邊數(shù)不清的海魚海蝦。當然，對于故鄉(xiāng)的懷念，有很大的比重也基于食物之上，所以《舌尖上的中國》才有“思鄉(xiāng)催淚彈”這樣的說法。像我這種在QQ上和海外的哥們姐們聊天的人，不說發(fā)圖片，單單報個菜名都會叫對方發(fā)瘋，最后沖到當?shù)爻腥ベI老干媽。人都是有根的，食物則是這個根系最重要的組成部分。書中講一位“外商”李先生，三十多年后重返北京，想去吃門框胡同的爆肚馮，幾經周折，終于找到了已經當上機床車工的馮家傳人。老馮技癢，重拾舊業(yè)，“三個羊肚領也就出了九小決肚仁，下水爆了，裝盤放在了客人面前”，結果，“仨人全吃哭了”。

這就是食物的根系作用.只可惜，這樣的根系很容易被拔掉。一個小飯館，在如滾滾洪流的城市發(fā)展腳步之下，實在太渺小，算不上什么。