在荒野中重生

廖偉棠

本屆奧斯卡金像獎大贏家，當然是讓岡薩雷斯衛冕最佳導演成功、盧貝茲基三獲最佳攝影，而萊昂納多終奪影帝的《荒野獵人》。但無論是內地譯名《荒野豬人》、香港譯名《復仇勇者》，還是臺灣版的《神鬼獵人》，都遠遠不能傳遞出其原名The Revenant——“還魂者”的深意。Revenant源自法語，既指陰間歸來的幽靈，又指久別重現的人，“還魂”、“回魂”這樣恐怖片似的翻譯蠻適合。在某種程度上，《還魂者》也有十足的恐怖和暴力，不過，到最后你會承認，大自然的恐怖和暴力都是其神圣的證明，一如人類的恐怖和暴力是其卑鄙的墓志銘。

學習荒野，還魂的不只是萊昂納多飾演的復仇者格拉斯，還有你我等所謂文明人類。落基山下、黃石河邊，荒野是真正的神，一次次以土、火、水、鳥和馬、松樹（包括印第安人搭的帳篷）與雪這些最基本元素救活他，因而他最后頓悟復仇只能交給這樣一位掌握生死的神去完成。

猶如一個完整的印第安神話，最初，當同行菲茨杰拉德殺其子、然后挖坑活埋受了重傷的格拉斯時，泥土反而成為在嚴寒中保護他的母體，使他得到第一次休息和恢復的時機；接著，火引領了他找到了一度的庇護者波尼族印第安獨行俠，河水掩護他并把他送離里族印第安人的圍獵。

鳥兒的獻祭象征自不待言；馬的一次最關鍵，格拉斯通過進入死去的馬腹（這也是印第安人的求生術）躲避暴風雪，完成了再出生的儀式，完成了真正的還魂。

這既是荒野把靈魂還給人類.也是人類把靈魂交付給荒野。日本佛教的五輪塔，自上而下的五種雕塑分別象征著空、風、火、水、地，在《還魂者》里拯救格拉斯的占了后四種，最后成就他的是空：當他掙扎求生、千里追獲殺子仇人菲茨杰拉德時，他突然明白了復仇的空無。荒野廣大，容納死者和生者、印第安人和白人、動物與獵人，萬物均為循環的鏈條。

導演岡薩雷斯上部作品《鳥人》里，刻畫的是封閉空間中有想飛的心；而《還魂者》里開闊的北莢荒野空間里，格拉斯目睹愛子被殺，受傷的心在封閉，直到那個波尼族的印第安人教他打開——他倆默坐飛雪之中，印第安人伸出舌頭舔雪的舉止是與自然為友的表示，使得格拉斯露出了全片唯一一次笑容，從此他開始一點點拾回自己的靈魂。

美國大詩人加里.斯奈德在其著名的環保主義檄文《自由法則》中說道：“一個人想要獲得真正的自由，就得置身于最簡樸的生存環境中，經歷痛苦不堪、遷徙不定、露宿野外、不如人意的生活；然后，面對野性賦予的這種變化無常和自由自在，還要心存感激。因為在一個固定不變的世界中是沒有自由。”靈魂的自由最難得，需要擺脫怨恨、功利和計較，在電影里十九世紀初的美洲，漸漸已經沒有不學而能的自由醒覺，包括那些進行另一種復仇的印第安人們。

電影試圖塑造新的形象，比如說講究合約與規則的隊長、心存最初善因的白人少年杰米，他們是未來的美國精神之種——不過他們的善在普遍的惡當中頗顯突兀，反而令人覺得導演有刻意為白人入侵者贖罪的意味。這種刻意的贖罪，包括這么一個細節：杰米在格拉斯的水壺上隨手刻下的螺旋符號。它是存在各民族傳統的經典符號，在基督教傳統中象征永恒和持續，是代表清白、重生和永恒的符號；在埃及傳統申象征著古老的聽覺、女性、陰部和多產的子宮；在印第安象形文字里則是藤蔓的簡寫，也象征著生機與延續，霍比族人用它代表神圣、所有生命、所有生命旅程；瑪雅人相信它顯示季節、種植、生命周期、一切生命，玻利雛亞印地人則直接用它表示永生。

電影以格拉斯獲救、復仇成功告終，與之同時的是山巔的積雪融化、怒河洶涌，自然仿佛一改其此前鏡頭中的陰慘，但其實山河本來依舊，它盛衰有時，依循荒野之道。倒是人類茫然，最后一個鏡頭中格拉斯直視觀眾的眼神，既非求援也非為勝利而自豪，反而顯得絕望。