奚志農(nóng)：做一張自然大理的新名片

魏詩孟

他寄望于蒼山自然中心這張大理的新名片不僅是溫暖的游客中心，還能為自然教育實踐提供多樣展示，讓“中國游客”與自然的關(guān)系產(chǎn)生一些好的改變。

大理蒼山。

山下陽光燦爛，山上雨雪交加。在洗馬潭站下了纜車，穿著單薄的游客打著寒顫，等不及和那塊刻著“海拔3900米”的石頭留影拍照，便爭相跑去游客中心租借羽絨服。

游客中心建在大的露臺上。露臺由合成防腐木搭建，木板和木板間有縫隙，露臺下面完全架空，踩踏時能聽到拖著回音的“咚咚”聲。

在經(jīng)歷寒冷和高海拔的攀爬后，游客多會于分散在棧道各處的露臺上停留一會兒，在游客中心里補充些食物和水。

幾年前，因為朋友張楊拍攝以大理為題材的微電影《生活在別處》，奚志農(nóng)這個大理人，才跟著攝制組第一次上了蒼山。他走進游客中心歇腳，“進去之后我才領(lǐng)教了這個設(shè)施。”他嘆息。

地面沒有做隔溫處理。屋子里，工作人員披著大衣，游客凍得瑟瑟發(fā)抖，拿著一次性紙杯喝著速溶咖啡。“世界級的風景，世界級的索道，但對游客的設(shè)施卻是供銷社水平，根本不考慮怎么能讓人待著舒服一些！”奚志農(nóng)的音調(diào)拔高了些。

廣播里時時傳出“禁止放火、禁止打獵”的聲音，這些警告讓他錯愕。警示語隨處可見—禁止越過黃線、禁止跨越欄桿、禁止……就連纜車上也有“禁止”字樣。

這些“禁止”是說給游客聽的，中國游客，“這四個字在很多人眼里其實是特別‘恐怖的象征，”奚志農(nóng)說。

2013年，奚志農(nóng)受《新旅行》雜志邀請，到加拿大不列顛哥倫比亞省參加了一趟自然之旅。在那個人與自然極其和諧的環(huán)境中，住家的院子外面有河貍跑過，有鹿出現(xiàn)，也許還能見到熊……“一個孩子出生在這樣的環(huán)境當中，會和自然有著與生俱來的感情。”

而在中國，公眾因為《動物世界》和外國自然紀錄片，對非洲動物、南北極動物的認識，甚至遠遠超過對自己這塊土地的認識，人和自然的感情稀薄。

“更可怕的是這么差的設(shè)施。”他補充道，“粗泛的旅游，也造就了‘中國游客。”

二十幾年來，奚志農(nóng)一直致力于用影像保護自然，比他更出名的是他拍的滇金絲猴。1992年至1994年，他在白馬雪山國家級自然保護區(qū)追尋滇金絲猴的足跡，第一次將這個鮮為人知的國家一級保護動物的影像展現(xiàn)在大眾面前，并因此獲得世界野生生物攝影年賽（注：Wildlife Photographer of the Year，世界野生生物攝影界最權(quán)威比賽之一）“瀕危物種獎”（注：Gerald Durrell Award for Endangered Wildlife）。2002年，他于北京創(chuàng)辦野性中國，搶救性地記錄中國的瀕危物種和自然環(huán)境的變遷，以喚起中國公眾的自然保護意識。

此前，他從來不去任何旅游景點，去到蒼山駐點、拍攝，感受到蒼山物種之豐富、游客在景點的走馬觀花、景點設(shè)施在人文關(guān)懷上的缺失后，他慢慢形成了一個想法：要先讓公眾對自然環(huán)境產(chǎn)生感情，才可能出現(xiàn)一股自發(fā)保護自然的力量。

他打算在蒼山上建一個自然中心。這張大理的新名片不僅是溫暖的游客中心，還將為自然教育實踐提供多樣展示。“這或許會讓‘中國游客與自然的關(guān)系產(chǎn)生一些好的改變，”他憧憬。

“抱怨是沒用的，要么你就做。”他說。

“名不正言不順”

2015年底，通過與各方接觸、推進，奚志農(nóng)離內(nèi)心的構(gòu)想更近了一步—蒼山索道公司答應(yīng)將棧道的11號平臺給野性中國使用。

2016年5月23日，經(jīng)過半年多的籌備，蒼山自然中心終于迎來揭幕之時。雨季，大霧，山上氣溫只有零上5攝氏度。

早上，黃一帶領(lǐng)的團隊超過24小時不眠不休，剛剛完成布展工作，80余位來自藝術(shù)、科研、環(huán)保等領(lǐng)域的嘉賓便從各地陸續(xù)趕來。

“一為這個事情，接近一個月沒好好休息。”奚志農(nóng)有些擔憂。

黃一來自臺灣，是金鼎獎作家、畫家、設(shè)計師，自然野趣自然教育工作室創(chuàng)辦人，此番與野性中國合作，擔任蒼山自然中心的策展人。蒼山自然中心是他做設(shè)計這么多年來，海拔最高也是最困難的一個項目。他說，在臺灣，自然中心是一個普遍的公益性設(shè)施，在國際上也已經(jīng)是很成熟的公益模式，但在大陸卻很少見到，就算有，也多以嚴謹?shù)牟┪镳^形式呈現(xiàn)。他詫異，“像蒼山這樣一個特別的地方竟然會沒有一個供游客了解它的場所。”

建自然中心的設(shè)想在奚志農(nóng)的心中萌芽之后，他考慮的第一個問題便是，怎樣才能吸引更多人來自然中心，并且參與到自然保護中。

“首先它得是溫暖的。”施工隊和工作團隊為此在建筑保暖方面下足了功夫，克服了很多常人無法想象的困難：高海拔、低溫、濃霧、高差近2000米的索道運輸、長途搬運……

動工之前，奚志農(nóng)和黃一交流了加拿大之旅的見聞和靈感，希望用一種有趣的方式將自然中心呈現(xiàn)出來，為此黃一設(shè)計了吉祥物小熊貓作為蒼山自然中心的logo，同時還設(shè)計了一系列蒼山明星動物如黑熊、麂、黃鼬等的萌形象。最終面向游客的展板中還有1：1的動植物模型，采集的動物腳印、食物殘骸及糞便……

在規(guī)劃時，黃一發(fā)現(xiàn)所需的動植物資料非常有限，最終，展示在自然中心里的標本，很多都是工作人員在蒼山專門收集的。其中一只喜馬拉雅林標本尤其令黃一興奮，“這是老天爺送給我們的禮物，讓我們撿到了一只林尸體。”

野性中國特聘了不同領(lǐng)域的專家作為蒼山自然中心的專家團隊，希望這些特聘研究員以中心為基地，探尋蒼山生物多樣性的奧秘。他們也都是奚志農(nóng)的朋友，“來幫我們中心站臺的。”奚志農(nóng)笑說。

很多大理當?shù)氐淖匀凰囆g(shù)家也來到現(xiàn)場，“像葉永青葉帥，如果他在蒼山住上幾天的話，也許能創(chuàng)作出不一樣的藝術(shù)品。”葉永青是當代著名藝術(shù)家，大理白族人，在周游世界之后重新定居大理。

“音樂家也一樣，在蒼山收集各種各樣的聲音素材，把來自蒼山的靈感譜成美妙的音符，到這里來的孩子們就可以在講師的帶領(lǐng)下對蒼山有更直接、生動的了解。”奚志農(nóng)娓娓道出自己的設(shè)想。

英國駐重慶總領(lǐng)事Tina在揭幕儀式上致辭稱，“我們覺得最重要的就是讓孩子們認識到這里的生物多樣性。”

“不論是對旅游區(qū)、自然保護區(qū)，還是未來可能會建的國家公園，（蒼山自然中心）通過媒體、游客也好，通過這個領(lǐng)域的相關(guān)人士也好，在傳播的過程中如果能起到一個示范的作用，是最理想的。” 奚志農(nóng)表示。

但是，他告訴《中國慈善家》，要讓蒼山自然中心承擔起集科研、公眾教育、山地救援、游客服務(wù)等于一身的功能，并有效地運轉(zhuǎn)起來，這個過程可能很漫長。他挑了下眉，頭上的戶外帽跟著一抬一落，“名不正言不順嘛，又不是系統(tǒng)里面的，就會遇到很多困難。”

“化緣”

去年，李開復帶著女兒去大理拜訪奚志農(nóng)，一同前往的還有何伯權(quán)。

二人都是天使投資聯(lián)盟組織青年天使會的成員，何伯權(quán)曾創(chuàng)辦樂百氏集團，近年來屢屢涉足公益。

奚志農(nóng)帶著李開復一行來到當時“還四面透風”的蒼山自然中心，在那里談起了他的構(gòu)想。何伯權(quán)聽后當即表示愿意資助這個項目。

有了何伯權(quán)的這筆資金，蒼山自然中心得以在2015年底動工。自然中心的建設(shè)所費不菲，幸而通過“化緣”得以緩解不少。“比如索道公司提供了很多便利，不然上下運輸也是蠻大一筆錢，你得搬上索道，中途還得換乘，下了索道還得搬到中心所在的平臺，所以運費比材料貴很多。”奚志農(nóng)回憶。

不惟自然中心這個項目，事實上，野性中國多年來都是依靠“到處化緣”而得以渡過一個個危機。

聶曉華擔任阿拉善SEE秘書長不久，曾跟奚志農(nóng)有過一番交談。得知野性中國需四處“化緣”，她驚訝不已，“你們怎么是這樣的？” 在遇到他之前，她以為，很多基金會追著給野性中國錢，還不一定給得上。

“外界對我們的誤解真的是很深啊！”對外，奚志農(nóng)名聲赫赫，獲得過很多在業(yè)界頗有分量的獎項，比如2002年，他的《追尋滇金絲猴》成為首個在“自然銀幕電影節(jié)”（Wildscreen Festival）上獲獎的中國紀錄片……憑借他的影響力，“很多人都以為野性中國有長期的合作伙伴或資助方，”奚志農(nóng)慚愧，“野性中國成立至今，來自社會的直接捐助非常有限。”他坦陳找錢不是他的強項。

2012年，一位喜歡戶外運動的企業(yè)家找到奚志農(nóng)，主動提出資助，野性中國才破天荒得到一筆捐款。這個資助持續(xù)了兩年，每年20萬。

此前，野性中國也曾接受過一次來自某基金會的資助，“但那筆錢不是我們用的，是針對保護區(qū)自然攝影師的一個計劃，相當于錢在我們這兒過一下手，就散出去了。”奚志農(nóng)說。

在蒼山自然中心之前，野性中國獲得的最近一次捐助來自奚志農(nóng)應(yīng)邀參加的南極之旅—有位團友對他的新紀錄片很感興趣，并資助了他們一筆啟動資金。

“我沒有這個本事，讓整個機構(gòu)跟對外的形象完全不符。”撇了下嘴，他說，自己更擅長與自然親近，“誰讓你要做這樣的事情，沒人請你來做，就這么簡單。”

注定“孤獨”

幾十年來，奚志農(nóng)一直在云南和北京之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

1999年，他告別《東方時空》，從北京回到滇西北，在中甸創(chuàng)辦綠色高原。“想幫白馬（雪山）保護區(qū)做些工作，”他說，“但那個年代在中甸搞（自然保護）工作是很難的。”

2002年，自認天生對大城市有陌生感的他，來到北京，創(chuàng)辦野性中國。“與綠色高原有某種程度上的延續(xù)，但野性中國是用影像的方式去保護，雖有聯(lián)系，方向是不一樣的，”他說。

中國野生動物攝影訓練營是野性中國從2004年延續(xù)至今的項目，其設(shè)立初衷旨在提高自然保護區(qū)一線工作人員、野生動物研究人員的攝影能力。奚志農(nóng)解釋，“因為他們在野外的時間多，碰到野生動物的機會最多，如果具備一定的眼光和技術(shù)能力，就可能出現(xiàn)更多野生動物的影像。”

在全世界，影像正逐漸成為保護自然的有效力量，“喬治 B. 夏勒博士是最早揭示沙圖什披肩（注：用藏羚羊絨毛織成的披肩）和藏羚羊獵殺二者之間關(guān)系的人，那個時候夏勒博士拍的還是藏北牧民的照片，多年之后，我拍的藏羚羊照片已經(jīng)被世界自然基金會拿去做宣傳品了，在北美大量展示，引發(fā)公眾很多探討。”奚志農(nóng)說，“這也是影像保護自然非常有力的一個證明。”

2012年，奚志農(nóng)再去“自然銀幕電影節(jié)”觀摩，發(fā)現(xiàn)自他的《追尋滇金絲猴》獲得“TVE獎”之后，十年當中還沒有第二部來自中國的片子在這個電影節(jié)出現(xiàn)。

他動了將自然銀幕電影節(jié)引進中國的念頭，希望中外自然紀錄片有更多交流的機會，但運作艱難。“因為這件事，我把一個好朋友都拖到泥潭里邊了。”他苦笑，“昨晚我們還在討論，英方那邊動作慢，找資源也非常不容易，雖然明星資源已經(jīng)有了，但是錢都還沒有找到。”

今年是攝影訓練營開辦的第12個年頭，“我們有過很多零的突破，很多物種第一次被拍到，”奚志農(nóng)希望野生動物攝影這個“行業(yè)”能一步一步成長起來，但他也很清楚，“在中國，它還沒有成為一個行業(yè)，以此為生的人還是有限的。”

停頓了幾秒，他接著說，“野生動物攝影師注定孤獨，這是工作性質(zhì)決定的。很多時候你只有一個人。”