遇到自己童年的皈依

晨光

在大規模的工業化尚未開始之時，很多城鎮還保留著依山傍水的格局，山林觸手可及，鄉村透著生機。我所生活的那個豫南山村，風景平常，但卻有著連綿的山坡，坡上有各種不知名的花草野果，還有數不清的小泉眼。

我們可以趁春夏之交水淺時，手拉手蹚進齊腰深的水渠里，打著牛毛氈的火把去洞口捉螃蟹。有時我們也會在粗壯的樹枝上倒掛著嬉戲，侃侃大山，吹吹牛皮。這些獨立的田野練習試探拓展著我們的能力邊界，也是一次次情緒的試錯。在自然中的秘密花園，有孩子的自治空間，積累了無數次快樂或無聊后，大多數小孩遲早可以遇到自己的皈依時刻。

那時沒有車馬喧囂，父母似乎也放心讓孩子去山野獨立探險。

而如今，每所學校的周邊，在早晚兩個交通高峰時段，大致都是這般模樣：人流如織，車排如龍，老老少少，熙熙攘攘。交警頭痛，市民更頭痛。大家都在說，家長們能不能不要接送孩子了，還學校周邊一個暢通吧。可是說說輕巧，誰又能做得到呢？

印象中，我童年時期有些體弱，因為愛讀書，語文成績尤其好。最開心的事情，就是被老師抱在懷里，對一個孩子來說，那就是莫大的獎勵和榮譽。父母也從不要求成績，母親還總嫌我點著洋油燈看書太費油。雖然貧窮，但我仍然快樂地長大了。

而如今，年輕父母通常讓孩子的童年承擔起“為未來生活做準備”的重任，在童年對孩子進行智力、體力、知識的訓練，被認為是一種負責任的遠慮，保護孩子在將來的激烈競爭中不致落敗。

這些形而上的考量，從上世紀中后期開始，就成為美國心理學家們普遍的研究課題。根據紐約一個非營利組織最近的抽樣數據，“大概有78%的年輕父母認為，現在育兒比以前困難得多，僅有4%的人覺得更輕松。這表明父母這項重任已經對年輕的夫婦們形成了恐嚇”。

而沉溺于焦慮泥潭、過于兒女情長的父母，都被研究者定性為弊大于利。他們比放任的父母更加毀壞孩子的未來——伴隨焦慮而來的過度控制，不僅毀掉孩子之所以為孩子的生活樂趣，還會毀壞他長大成人的能力：比如自信、獨立、忍耐力，甚至被認為戕害到社會的未來。

越來越緊繃的社會現實讓人們覺察到中國教育的隱憂。也有研究說，如果孩子能在幼年時感受過發自肺腑的深刻快樂，他就可能建立起一條與未來連接的精神通道。雖然記憶里只是片刻，但那種淋漓盡致的快樂，讓人在多年后即使身處最低谷，也有一種免于崩潰的力量。因為當環境太糟糕的時候，曾經嘗過的快樂會指引人有反抗的勇氣和方向。

我回想自己成年后稱得上真正幸福的時刻，都與在那漫山遍野上瘋跑的快樂相似。近些年，每當我回到生我養我的故鄉，無論失意還是得意，廣袤連綿的古泉山都讓我感受到溫柔鄉的撫慰。我召集那些還留在家鄉的親朋好友，在山上種植了各種樹木、養了牛羊、引入了渠流，并在城市生活緊張之時，邀上三五好友到山上感受自然的風光。

這或許是我漫漫人生征途上對自己童年的呼應。

一位哲人說過，教育的最高境界是把孩子培養成普通而幸福的人。

很多陪伴孩子的家長苦于找不到進入孩子心理世界的鑰匙，然而很多人卻忽略了沉默和等待也許才是兒童天性萌芽的溫床：“兒童有一種特殊的內在活力，它能使兒童以驚人的方式自然地征服對象，如果兒童在他的敏感期里遇到障礙而不能工作，他的心理就會紊亂，甚至變得乖戾。”

童年世界中有更大的部分是需要孩子一個人走過的，也有更多我們沒有能力觀察和解讀的黑暗時刻。大部分時候，父母只能付出自己的時間和耐心，懷抱愛意地沉默和等待，等待孩子小小的身影自己穿過對外部世界的恐懼和障礙，接近自己童年的皈依。