我不知道該怎樣做媽媽

董海燕

路俊華（化名）的語速很快，甚至不需要一個(gè)切入點(diǎn)，就能滔滔不絕地講起來。

她隨手翻起手機(jī)相冊(cè)，里面有女兒幼兒園的小朋友做的手工，精巧別致。她感慨地說，女兒五歲多，比她們大，但是還做不出來。因?yàn)橐玉R上到來的六一兒童節(jié)，她給女兒排練了一個(gè)“坐井觀天”的節(jié)目，但女兒只是會(huì)背詞兒，動(dòng)作還沒學(xué)會(huì)，這讓她有些焦急。

完全不懂得陪伴孩子

2013年的10月，28歲的路俊華結(jié)束了自己經(jīng)營(yíng)了三年的婚姻。雖然家人都勸她放棄女兒的撫養(yǎng)權(quán)，但她偏不。那時(shí)女兒在他們家附近的杰西國(guó)際幼兒園上托班，而路俊華在鄭州CBD一家房地產(chǎn)公司上班，做文案，每天都是忙碌而瑣碎的事。

路俊華決定給女兒轉(zhuǎn)幼兒園的念頭起于她發(fā)現(xiàn)杰西的幼師換崗頻繁，還沒熟悉這一個(gè)呢，下一個(gè)就來了；再者，也跟杰西的一次搬遷有關(guān)，因?yàn)榉孔馍蠞q，杰西整體搬遷到了距原址不太遠(yuǎn)的地方，但這是路俊華所接受不了的——她希望女兒長(zhǎng)大了能給她留下可資回憶的地方。

于是，她開始在自己上班的鄭州CBD考察了幾乎所有排得上名次的幼兒園，價(jià)格從每月1800到6500不等。但最終，她聽從堂姐的建議，選擇了一所公立幼兒園——“頗有背景”，而且集中了全省最優(yōu)質(zhì)的幼兒教育資源。因?yàn)闆]有當(dāng)?shù)氐膽艨冢R燕華通過熟人關(guān)系，交了一萬兩千元的贊助費(fèi)。

為了照顧女兒，路俊華辭掉了工作，在那所公立幼兒園附近租了房子。那時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，帶著女兒離開原生家庭之后，她的世界整個(gè)凌亂了。

因?yàn)槠綍r(shí)都是丈夫包攬家務(wù)，而路俊華甚至不怎么會(huì)做飯。把女兒送到幼兒園的第一天，她在回來的路上買了個(gè)燒餅充饑。回到租住的地方，她關(guān)上手機(jī)，開始洗衣服、擦桌子，凡是能干的家務(wù)活，她都去干，連地板都被抹得沒有一絲灰塵。整整一天，她就那樣把自己悶在屋里。住得離學(xué)校最近，接女兒卻遲到了，大腦恍惚到把五點(diǎn)五十看作五點(diǎn)十分。一天沒有做飯，也沒有給女兒加餐的意識(shí)，“以為她在幼兒園都吃飽了”。

偶然的一次，她看到新聞上有一則媽媽餓死兩個(gè)孩子的消息，這讓她驚恐不已。她在超市上班的小姨把工作辭掉去教她做飯，幫她帶孩子。看到小姨一邊幫她，一邊流淚，她更加氣惱，“不想被別人看作棄婦，不愿接受憐憫”。有時(shí)，她甚至把門鎖上，不給小姨開門。

自己不出門，也不讓女兒出門玩耍，害怕別人問起她爸爸。女兒一說想爸爸，路俊華就會(huì)惱羞成怒。那時(shí)的她，“完全不懂得陪伴孩子”。晚上做完飯出來，看到女兒臉上都是彩墨汁兒，心里就急。女兒也很委屈，因?yàn)闆]有人陪，也不知道如何用那些彩筆，她只是想用畫個(gè)花臉，好讓媽媽笑一笑。

類似這樣的事情多了，路俊華就“沒有了章法”，時(shí)常失去理智一般，對(duì)著孩子發(fā)火。睡前故事也沒有時(shí)間講了，因?yàn)槭置δ_亂地做完飯吃完，已經(jīng)九點(diǎn)多了。在這個(gè)世界上，孩子總是依賴大人生存的，她沒有任何抗辯的理由，沒有故事聽，就得含著眼淚睡覺。

路俊華開始整夜整夜地睡不著，她不知道自己的選擇到底對(duì)不對(duì)，“我找不到人來求救，那種感覺，整個(gè)人都荒廢掉了”。

我急需要找到一個(gè)出口

路俊華第一次出國(guó)是在2014年5月，目的地是新加坡。飛機(jī)起飛的時(shí)候，她止不住地流下眼淚，心中有著太多對(duì)女兒的牽念和不舍。那段時(shí)間，MH370失聯(lián)事件吵得正熱，她就在出發(fā)前寫下遺書，將她名下的房產(chǎn)及車子都留給了女兒。

出國(guó)，本不在路俊華的計(jì)劃之內(nèi)，但當(dāng)她在國(guó)貿(mào)360看到中介對(duì)留學(xué)信息的推廣時(shí)，這個(gè)29歲的單身媽媽動(dòng)了心。按照中介幫她分析的，年齡大了，英語基礎(chǔ)又不好，還想帶孩子一起過去，新加坡是最合適不過的了。不過，中介告訴她，需要她先過去，學(xué)業(yè)結(jié)束之后在當(dāng)?shù)卣业焦ぷ鳎拍軒Ш⒆舆^去。

路俊華認(rèn)為，她結(jié)束婚姻并辭掉工作之后，全部的生活重心都轉(zhuǎn)移到了女兒身上。

她說，女兒曾向她講過兩件事：一是自己吃飯的時(shí)候把辣椒挑出來放到桌子上，老師就洗了青椒掰著讓她吃；二是小朋友喝湯的時(shí)候用舌頭舔著喝，老師就把他的臉按到飯碗里，女兒認(rèn)真地說，這件事，老師做的是對(duì)的。這讓路俊華感到自己的心“就像滴血一樣”，而新聞報(bào)道里的各種幼兒園教師虐童案更是讓她感到驚心。

幼兒園的墻壁上貼著“一米一飯，當(dāng)思來之不易”，讓路俊華感到刻板，“孩子又不識(shí)字，貼出來能有效果嗎？”路俊華說，孩子剩飯的時(shí)候，她會(huì)給孩子講每一粒米飯都是爺爺奶奶辛辛苦苦種下的，孩子很自覺就能把飯吃完。

學(xué)校每周一都會(huì)升國(guó)旗、唱國(guó)歌；孩子上課的時(shí)候必須手背在后面；孩子睡覺的床，從托班到大班，寬窄都是一個(gè)尺寸……在她模糊的意識(shí)里，這些都是需要改變的。

堂姐家的孩子上小學(xué)，每天中午回家吃飯，到了下午三四點(diǎn)就要放學(xué)，每天要接送四次，還不包括周末報(bào)的各種培訓(xùn)班。堂姐沒有工作，全職在家?guī)Ш⒆印＿@讓路俊華感到恐怖，“為了孩子上學(xué)，我的個(gè)人時(shí)間完全沒有了”。如果說必須要出國(guó)的原因，這也能算上一條，因?yàn)椤皣?guó)外是把藝術(shù)融入課堂的”。

這么總結(jié)下來，出國(guó)的根本原因，就是為了孩子能接受更好的教育。再往深處，路俊華說不清了。對(duì)新加坡了解多少，在她出國(guó)之前，也是未知。

在她當(dāng)年10月寫就的一篇《出國(guó)讀書，你想好了嗎？》的空間日志里，詳細(xì)記述了她出國(guó)之后的種種。“開學(xué)前那厚厚一沓的小五字體的合同，讓我很受傷，幾乎一個(gè)字看不懂也來不及細(xì)看，老師就告訴大家在第幾頁第幾行簽字，完了，收走合同，發(fā)給大家?guī)讖埢ɑňG綠的印著幾百金額的代金券，然后優(yōu)雅的道再見。”后來，她拿出手機(jī)，一個(gè)單詞一個(gè)單詞地翻，才明白，那幾百金額的代金券是你拉留學(xué)生過來讀書，就能獎(jiǎng)勵(lì)的。再后來，她又得知，她所就讀的那所學(xué)校，在上海設(shè)的有代理處，免費(fèi)幫助辦理留學(xué)。而她，為了入這所學(xué)校，中介費(fèi)出的是折后價(jià)，7000元。

即便如此，路俊華還是在積極地為女兒申請(qǐng)當(dāng)?shù)氐挠變簣@。因?yàn)槟抢锏膶W(xué)生“從小玩兒的就是動(dòng)腦子的”：數(shù)字寶寶是從棋子上認(rèn)識(shí)的；學(xué)習(xí)溜冰的時(shí)候，老師會(huì)把生物上的知識(shí)融入進(jìn)去，等等。這讓路俊華感到“腦洞打開”“想去挑戰(zhàn)”。

然而，讓路俊華無法回避的是，她的女兒在國(guó)內(nèi)上的公立幼兒園使用的是被稱為當(dāng)代幼兒教育里程碑的“蒙特梭利”教育法，以培養(yǎng)獨(dú)立、自主、有責(zé)任感、懂得關(guān)懷別人，并有學(xué)習(xí)能力的孩子為目標(biāo)。1907年，蒙特梭利在羅馬貧民區(qū)建立“兒童之家”，短短幾年，使那些“普通的、貧寒的”兒童，心智發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，被培養(yǎng)成了一個(gè)個(gè)聰明自信、有教養(yǎng)、生機(jī)勃勃的少年英才。蒙氏教育由此轟動(dòng)整個(gè)歐洲，“關(guān)于這些奇妙兒童的報(bào)道，像野火一樣蔓延”。

因?yàn)槁房∪A的出國(guó)，女兒再一次轉(zhuǎn)了學(xué)，從那所公立幼兒園的總園轉(zhuǎn)到了離爸爸較近的分園，跟著爸爸，由奶奶幫忙帶著。因?yàn)椴欢脼槭裁磱寢屢鋈浑x開自己，女兒不愿意跟路俊華視頻，這讓她很傷心。為了得到女兒更多的信息，她幾乎加了幼兒園所有老師的微信，從老師那里得知，她的女兒每次看到飛機(jī)飛過，都指著告訴別人，媽媽在里面。

在路俊華留學(xué)八個(gè)月的時(shí)候，女兒的奶奶中風(fēng)，讓她下定決心中斷學(xué)業(yè)回國(guó)。畢竟，一切的重心，還在女兒。路俊華后來反思，也許那時(shí)選擇出國(guó)，只是各種因素之下自己急需要尋找的一個(gè)出口。路俊華在敘述出國(guó)留學(xué)的那篇文章中總結(jié)道：“發(fā)現(xiàn)這些后，也挺迷茫的，后來想想，這一年，就當(dāng)把自己丟在新加坡感受當(dāng)?shù)氐奈幕蜕鷳B(tài)好了。”

我不知道該怎樣做媽媽

6歲失去母親之后，路俊華覺得自己成了一個(gè)“飄著”的人。在她眼里，父親的教育方式有些失當(dāng)。長(zhǎng)大后，她回憶自己的童年，最深切的盼望，就是父親能多給她談?wù)勑摹Ｒ驗(yàn)槿鄙偾笕『亲o(hù)的途徑，她獲取生存能力及人生理念的方式，通過書，或者互聯(lián)網(wǎng)。

女作家池莉在《立》的序言中寫道：“原來，生命里，能有孩子就是有福氣！能獨(dú)立地親自撫養(yǎng)孩子就是福氣！能夠扛住壓力用合適孩子的方式教育她就是福氣！”在這本書中，池莉?qū)懙搅嘶橐銎屏阎螅瑥乃屠瞎珵榱藸?zhēng)孩子鬧得不可開交，到后來自己的醒悟。這讓路俊華印象深刻，也讓她從婚姻的泥淖中跳出來，重新去審視自己對(duì)待女兒的方式。

只要女兒和小朋友鬧，不管什么原因，路俊華就會(huì)生氣。到后來，女兒學(xué)會(huì)了察言觀色，小心翼翼地賠不是，跟她說好話。“我聽到之后，感覺我的教育好失敗。我做什么了，得讓孩子看著我的臉色說話。”幾乎是孩子每說一句話，路俊華就得反省，自己到底哪兒出問題了。

作為一個(gè)全職媽媽，路俊華竭力地從外界獲取一切可以獲取的關(guān)于教育孩子的信息。

看到女兒幼兒園一個(gè)小朋友懂事、有禮貌，各個(gè)方面都做得很優(yōu)秀，她就馬上找來人家媽媽的聯(lián)系方式，想要知道對(duì)方是如何教育孩子的。可那個(gè)小朋友的媽媽只是告訴路俊華，自己的孩子在家也是“無法無天”，鬧得雞犬不寧。

路俊華給女兒報(bào)了三個(gè)特長(zhǎng)班，繪畫、舞蹈和游泳。因?yàn)楹⒆硬辉敢鈱W(xué)舞蹈，她就在學(xué)校附近給自己報(bào)了個(gè)瑜伽班，要跟女兒一起學(xué)，她相信“言傳身教是最好的教育”。路俊華每天通過女兒舞蹈班的攝像頭觀看她們的訓(xùn)練動(dòng)作，并在家自學(xué)。她尤其關(guān)注女兒做錯(cuò)的或者不熟練的動(dòng)作，回到家之后她故意做錯(cuò)，讓女兒指正她的同時(shí)也改正自己。

蒙特梭利教育法“不教學(xué)習(xí)”，也不上學(xué)前班。路俊華看見別的小朋友學(xué)習(xí)了，就會(huì)覺得很緊張，想教，又不知道好不好。像自己小時(shí)候那樣每天回去寫作業(yè)不好，現(xiàn)在又覺得教育環(huán)境太寬松了。她買來字帖放在家里，女兒看到后，會(huì)跟她討價(jià)還價(jià)，給一塊巧克力，就寫。她不知道自己這樣做到底是對(duì)的還是錯(cuò)的，“我不知道該怎樣做一個(gè)媽媽”。