追憶張一弓

全國著名作家張一弓，于2016年1月9日在省人民醫院病逝，享年81歲。在這個世界上，他生活成長，奮發創作，留下四百多萬字的錦繡文章。噩耗傳來，我深感悲痛，幾個晚上都睡不好覺。他那伏案疾書、傾心創作的形象，仍在我的腦海里浮現。

我和張一弓同志的交往，始于20世紀70年代初期，那時“文革”高潮剛過不久，新聞單位轉入正常的采訪報道工作。這時我已從《鄭州日報》社調任河南人民廣播電臺駐鄭州市記者站站長。省臺和省報僅一墻之隔，都在緯一路上，我也常到《河南日報》文藝副刊送稿子。“文革”中，省報原副刊主任受批判，這時，報社領導委派張一弓負責文藝副刊工作。原是記者同行，我倆早認識，每次見面他都很熱情，與我品茶交談。收下稿子，他先仔細看，覺得尚可，有空閑自己編發，或交其他編輯編發。

后來，有一天張一弓同志到鄭州市委去辦事，順便到我家登門探訪。我很驚奇，忙沏茶，上煙，請他坐下交談。我問道：“你工作很忙，難得串門，今天找我可有什么事？”已是老朋友了，他也直說：“想讓大女兒婷婷到你們記者站，搞新聞采訪，文學寫作實習一段時間！”我聽了隨口笑答：“好，好，歡迎，這事我當家，就這樣定了！”隨后，他就送婷婷到我們記者站，進行新聞采訪和文學寫作實習。在新聞采訪工作中，我給她講：新聞的“三要”和“四新”問題。同時，還講了報告文學和散文的特點與寫作知識等。婷婷很聰明，一聽就懂，一點就通，刻苦學習，認真鉆研，在記者站實習幾個月，在省、市報刊發表多篇報告文學和散文，成績顯著，他爸爸一弓同志也表示滿意。實習結業后，她調入鄭州大學工作。雖然之后我與婷婷沒有什么聯系，但是這件事加深了我和張一弓同志之間的感情，我們的交往漸漸多了起來。

20世紀70年代中期，他家還住在省委北院后大門對面的河南日報家屬院。進入80年代，張一弓成了著名作家，先后發表了《犯人李銅種的故事》《張鐵匠的羅曼史》和《趙镢頭的遺囑》等，先后榮獲全國第一、二、三屆優秀中篇小說獎。1984年5月間，有一次我到省臺參加記者會，前一天下午要去報到。忽然，靈機一動，我讓司機拐個彎到張一弓家去看望。他不但熱情接待，沏茶交談許久，臨別時特送我一本他剛出版的新書《流淚的紅蠟燭》。這是四川人民出版社為他出版的第一本中篇小說集。他還特別寫上贈言，“青云同志指正，張一弓，1984年5月9日”。到省廣播電視中心開會時，同志們看到都笑了，說：“人家張一弓是著名作家，贈書還請你指正。真是罕見奇聞呀！”我辯解道：當時，我已說了“不敢當”，他卻重復幾句“應該的”。我該怎么辦呢？只有誠心拜讀唄！我看大家對張一弓同志特別感興趣，就問他們，你們知道張一弓的小說是怎么寫出來的？他用的大16開稿紙，中間是300字的稿箋，四周皆空白，先把初稿寫到稿箋上，然后思考修改，新修改的文字，寫在空白處，密密麻麻的，劃線標注連接到原稿各行間，定稿后，再逐頁抄寫謄清，發給出版社或《收獲》大型文學刊物發表。他送我這本中篇小說集，15萬3千多字，可真不易呀！這種精神就值得我們很好地學習！大家聽了都心悅誠服。

我在新聞單位做記者，編輯工作幾十年，經常喜歡寫一些報告文學和散文，所以我和著名作家張一弓的交往，一直在持續著，他的創作精神也鼓勵著我，繼續向前。1988年，他的“獲獎小說集”，由長江文藝出版社正式出版。他又送我一本，書名《死吻》，其中包括《流星在尋找失去的軌跡》《春妞兒和她的小戛斯》《黑娃照相》《尋找》和《考驗》等新作品。這本書25萬多字，我一有空閑就讀，贊不絕口，而且很佩服他那精益求精的創作精神。讀著名作家張一弓的小說，成了我進行文學創作和新聞工作前進的動力。

1989年春節前夕，省作家協會召開聯歡會，通知廣大會員參加，那天下午，我到省廣播電視新聞中心去發稿。晚上回來時，讓司機送我到省軍區禮堂，一處大廳，去參加省作協召開的春節聯歡會。我到會晚了一些，儀式已舉行過了，看看桌子上，擺有糖果、瓜子、茶水之類。有的人仍坐在桌邊，品茶交談，作協的同志看到我，隨讓桌旁就座，忙拿糖果，沏茶表示歡迎，我剛坐下，聽到大廳里放著音樂，看到許多作家朋友都在跳舞。張一弓同志喜好跳舞，他和一位漂亮的舞伴也正在跳舞。那高挑的身段，伴著動聽的音樂，翩翩起舞中，似幻影彩虹，如詩如畫。舞曲間息時，他來到桌邊，和我交談，還沒說幾句話，舞曲又開始了，他邀我也去跳舞！正巧碰到一位女記者，也是作家，我們很熟悉，說笑幾句，就和她跳起舞來，跳了一曲又一曲，音樂稍停瞬間，一弓同志總是說：“好久不見，再跳一曲吧！”我們和其他作家朋友，又繼續跳舞，直玩到深夜。著名作家張一弓的優美舞姿，和這次聯歡會的動人場景，給我留下了美好而深刻的印象。

在長期交往中，我很感謝一弓同志，他每有新著出版，都送我一本。我卻沒什么還贈，頗感慚愧，當時間進入20世紀80年代后期，省里評高級職稱，強調參評者必須有專著。這時，我才把自己多年來在省、市各報刊發表的報告文學、散文等作品收集起來交給中國廣播電視出版社，出版了我的第一本新書。我鼓起勇氣，冒然送給著名作家張一弓一本。他把書捧在手上，先看封面——全國詩壇泰斗臧克家題寫書名：《黃河在歡笑》（報告文學、散文等）；再看首篇，即著名作家徐慎寫的序言《綠樹成蔭子滿枝》，介紹我這本著作的基本內容，也有一些夸贊之詞。一弓同志看了笑笑說：“挺不錯的嘛，我留作紀念，謝謝！”我知道，他是安慰、鼓勵我，論水平我還差十萬八千里呢！

進入21世紀，張一弓同志又寫了《閱讀姨父》，在《大河報》副刊連載。我每天必讀，愛不釋手，有一天，我給一弓同志打電話，誠心表示稱贊，我說：你的這部紀實文學寫得真生動，太好了！真沒想到你這位少了半載胳膊一只左手的朱漢雄姨父，還真是一位神奇的大英雄呢！我倆在電話里就作品的內容聊了很久。2005年1月，河南大學出版社出版了《閱讀姨夫》這本書。沒過多久，張一弓同志便贈了我一本。至今，我仍珍藏著，還經常翻閱，它為我在前進的道路上增添了無窮的力量。

好久沒看望老朋友，心里有些想念。2011年春天，我有事去找原《故事會》主編杜道恒先生，他家住省文聯后院5號樓3單元，而作家張一弓同志則住5號樓1單元。我從杜家出來后，路過一弓同志1單元門口，腦里忽然閃念，想順便登門拜訪一弓同志。我上樓摁響門鈴，開門的是個女的。我怕搞錯了，又問：“這是一弓家嗎？”她說：“是的，請進吧！”原來，她是保姆。一弓聽說有人來訪，便從書房出來，向我表示熱情歡迎。相繼，又邀我到書房去坐。我抬頭看看，一排書柜，整齊有序，古今名著，比比皆是；書桌上，放著電腦、打字機、筆記本等，現代化設備一應俱全，他再不用受當初那種寫稿、改稿、抄稿之苦。我提到過去，他也笑了。我倆坐下，品茶交談，談談創作，說說生活，問問健康。我勸他少吸點煙，他點頭稱是，并說“謝謝！”我怕影響他創作，交談約半個小時，我向他告別時，他緊緊握住我的手說：“希望有空閑時再來！”我出門，他要下樓送我，被我堅決拒絕。我說：“你很忙的，快繼續你的創作吧！”

光陰荏苒，沒想到那次會面竟成永別。我內心深感悲痛，故作小詩一首，題曰《痛悼著名作家張一弓》：

晴天霹靂響雷聲，河南豫軍隕巨星。

四百萬字錦繡文，夜光燦爛照西行。

美文未了弓卻藏，省文藝界心沉痛。

篇篇文章見報端，敘述不盡友誼情。

（馬青云，1932年11月生，河南大學畢業，共產黨員，現為河南人民廣播電臺主任記者、離休干部，中國作家協會河南分會會員、中國書畫家協會和河南省書法家協會會員，鄭州老藝術家協會常委理事、鄭州詩詞學會和鄭州老年書法研究會副會長。）